Nieve en Creta: las cumbres sobre las playas

La postal mentía, un poco

Había visto Creta descrita en todos los folletos como una isla de playas, así que la primera vez que salí de Chania en coche en marzo y miré hacia el sur, tuve que mirar dos veces. La cresta sobre la ciudad no era roca gris bajo la neblina: era blanca. Blanca de verdad, blanca de nieve, del tipo que pertenece a un cartel de estación de esquí, no a una costa donde la gente ya comía al aire libre en manga corta.

Aquella cresta eran los Lefka Ori, las Montañas Blancas, y su punto más alto, Pachnes, alcanza los 2.453 m. No esperaba que una isla famosa por la arena rosa de Elafonissi y las cafeterías del puerto de la ciudad de Chania escondiera también una cordillera que retiene nieve hasta después de Pascua.

Creta no es una sola montaña, sino tres cordilleras que merece la pena conocer, y acabé persiguiendo las tres en aquel viaje. En el centro, el Psiloritis —también llamado monte Ida— es el punto más alto de la isla, con 2.456 m, y se eleva sobre el pueblo de meseta de Anogia. En el oeste, los Lefka Ori se agrupan en torno a Pachnes, con 2.453 m, la pared que se ve detrás de la garganta de Samaria y la meseta de Omalos.

En el este, el Dikti alcanza 2.148 m, dominando la meseta de Lasithi y su cueva. Ninguna de las tres es un error de redondeo —cada una es más alta que cualquier cima de la mayor parte de Europa Occidental fuera de los Alpes— y cada una conserva nieve mucho después de que las playas de abajo se hayan llenado de gente para la temporada.

Cordillera	Punto más alto	Altitud	La nieve suele durar hasta
Lefka Ori (Montañas Blancas)	Pachnes	2.453 m	Finales de mayo
Psiloritis (monte Ida)	Timios Stavros	2.456 m	Mayo-junio
Dikti	Spathi	2.148 m	Abril-mayo

Sin telesilla, sin pista, sin tren — y lo digo en serio

Aquí quiero ser tajante, porque he visto la pregunta planteada de buena fe en internet: no se puede esquiar en Creta. No hay estación, ni telesilla, ni telearrastre, ni tienda de alquiler con botas de tu talla, nada de nada. Lo que hay en Creta es nieve sobre caliza salvaje y sin preparar por encima del límite del bosque, a la que solo se llega por carretera de montaña y después a pie, a menudo por un terreno que exigiría crampones y un guía, no un forfait. Cualquiera que imagine una versión insular de una pequeña estación alpina está imaginando un lugar que aquí no existe.

Se suma otro hecho que me sorprendió tanto como el anterior: Creta no tiene ferrocarril alguno, y nunca lo ha tenido. Así que tampoco hay un tren panorámico de montaña, del tipo que lleva a los esquiadores hasta la línea de nieve en los Alpes. Si quieres acercarte a las cumbres blancas, alquilas un coche —conducir aquí significa carreteras estrechas y la costumbre de arrimarse al arcén para dejar pasar al tráfico más rápido— y avanzas hasta donde llega el asfalto.

Eso suele ser un pueblo de montaña: Anogia, bajo el Psiloritis; Omalos, bajo los Lefka Ori; o los pueblos que rodean la meseta de Lasithi, bajo el Dikti. Desde cualquiera de ellos, en invierno o a comienzos de primavera, alzas la vista y la nieve simplemente está ahí, lo bastante cerca para fotografiarla, demasiado alta y demasiado abrupta para esquiar en ella.

De pie bajo la nieve, no sobre ella

La mañana en que subí hacia Anogia, la carretera dejó atrás los viñedos y entró en un bosque de pinos, y después en laderas de gris desnudo veteadas de blanco por encima de los 1.400 m aproximadamente. Paré en una taberna del pueblo —del tipo que todavía cocina cordero para las fiestas señaladas— y el dueño señaló hacia el Psiloritis sin demasiada ceremonia, como quien señala el tiempo que hace. Para ella no era ninguna novedad; era, simplemente, lo que hace la montaña de enero a mayo. La ruta a la cumbre del Psiloritis, cuando las condiciones lo permiten ya avanzada la primavera, es una caminata seria de un día entero, no un paseo, y en invierno es una expedición de montañismo, no una salida turística.

Los Lefka Ori llevan encima algo más que paisaje: llevan historia. Los cretenses se escondieron en estas crestas durante la Segunda Guerra Mundial, sacando a soldados aliados a través de pasos que los alemanes nunca llegaron a controlar del todo, y la resistencia que nació en esas montañas todavía se recuerda en los pueblos de abajo.

Lo entendí mejor tras pasar un día en una excursión guiada de dos días que sigue el rastro de la batalla de Creta desde Chania, que atraviesa las estribaciones de la cordillera que había estado mirando desde el puerto. Si la historia bélica te interesa más que las botas de montaña, también hay una excursión histórica centrada en la batalla de Creta que dedica más tiempo a los propios enclaves.

Las laderas bajas de las tres cordilleras están cultivadas, no solo son terreno salvaje: las montañas de Creta producen tanto su vino y su aceite como su silencio. En el mismo viaje, en un día más cálido y a menor altitud, me apunté a una excursión de cata de vino y aceite de oliva por los pueblos históricos al pie de las cumbres, que hizo el contraste aún más marcado: viñedos y casas de piedra antiguas a apenas unos cientos de metros bajo una línea de nieve que todavía no se había derretido. Es un contraste raro y bueno a la vez, y es la versión honesta de Creta: no un solo paisaje, sino varios apilados unos sobre otros.

Por qué esto importa para la imagen que tienes de la isla

Creo que la pregunta sobre la nieve importa menos por sí misma que por lo que corrige. A Creta se la vende, con razón, como playa y sol: la arena de Falassarna al atardecer, la franja turística de Hersonissos y Malia, el rosa improbable de Elafonissi. Todo eso es real.

Pero esa misma isla tiene tres cordilleras de más de 2.100 m que conservan nieve hasta principios de verano, gargantas excavadas por el deshielo de esos mismos picos, y una meseta en Lasithi donde antes los agricultores bombeaban el agua de riego con molinos de viento, trabajando justo bajo el manto de nieve del Dikti. La playa y el nevero a veces están a menos de dos horas en coche. Más tarde, esa misma semana, en una tarde de calor, fui en dirección totalmente contraria y me apunté a una breve escapada de un día a la playa y a una bodega en Falassarna: chanclas por la mañana, y las cumbres todavía blancas en el retrovisor.

Si planeas el viaje pensando específicamente en las montañas, la ventana práctica es estrecha: los puertos de montaña y la propia garganta de Samaria permanecen cerrados durante el invierno, y la nieve que realmente podrás ver bien es la que se contempla desde una carretera o un pueblo mirador entre enero y abril, antes del verdor de la primavera y antes de que lleguen las multitudes de las playas.

Más adelante en la temporada, cuando hasta una excursión de un día a la arena rosa de Elafonissi parece el plan obvio, la nieve de las cumbres suele haber desaparecido o quedar reducida a unos pocos rincones a la sombra que necesitarías prismáticos para localizar. Ven por las playas si es eso lo que buscas; simplemente no te sorprendas, como me pasó a mí, cuando mires hacia el sur desde la mesa de una cafetería de Chania y veas algo que parece haber llegado de otro país.