La resistenza cretese e i cimiteri di guerra di Chania

La maggior parte dei visitatori raggiunge Souda Bay passandoci davanti, sulla circonvallazione che esce da Chania verso l’aeroporto o verso una spiaggia della penisola di Akrotiri. Dalla strada la baia appare del tutto ordinaria: un porto attivo, traghetti all’ancora, colline che scendono verso l’acqua blu.

Ciò che è facile non notare, sul lato Akrotiri di questa stessa baia e di nuovo su un basso rilievo vicino all’aeroporto a ovest della città, è che questo tratto di costa è dove ebbe inizio, nel maggio 1941, una campagna che cambiò il modo di intendere la guerra aerea, e che nei villaggi circostanti è ancora ricordata in un modo che nessuna targa può spiegare fino in fondo.

Cosa accadde qui nel maggio 1941

Il 20 maggio 1941, di prima mattina, ondate di aerei da trasporto tedeschi apparvero sopra la Creta occidentale. Paracadutisti e fanteria da aliante furono lanciati su tre obiettivi: l’aeroporto di Maleme a ovest di Chania, la città di Chania stessa, e più a est Rethymno e Heraklion. È generalmente descritta come la prima invasione nella storia della guerra condotta principalmente da truppe aviotrasportate anziché da uno sbarco dal mare, e per questo motivo fu seguita con grande attenzione dagli strateghi militari di entrambe le parti.

I combattimenti intorno all’aeroporto di Maleme furono lo scontro decisivo della battaglia. Le truppe neozelandesi tennero le alture sopra la pista il primo giorno, e le perdite tedesche furono così gravi che gli storici indicano proprio Maleme come il momento in cui l’assalto aereo, come tattica capace da sola di vincere una guerra, mostrò i propri limiti. Una decisione di comando di ritirarsi da una collina che dominava l’aeroporto permise alle forze tedesche di rinforzarsi via aria nei due giorni successivi, e da quel punto d’appoggio la battaglia cambiò segno.

Le forze alleate e greche combatterono una ritirata verso sud, oltre le Montagne Bianche, e la campagna di Creta terminò, dopo circa dieci giorni, con un’evacuazione dalla costa meridionale vicino a Chora Sfakion. Le perdite tedesche, in particolare tra le unità d’élite dei paracadutisti, furono così alte che Hitler non impegnò mai più forze in un’operazione aerea di quella portata, anche se l’occupazione di Creta durò poi per il resto della guerra.

Nulla di tutto questo, da un telo da spiaggia o dal balcone di un hotel, sembra essere accaduto proprio su questa costa. Visitare Maleme o Souda Bay è un modo per colmare quella distanza, ed entrambi i luoghi chiedono la stessa cosa in cambio: silenzio.

Il cimitero di guerra tedesco a Maleme

Il cimitero di guerra tedesco sorge su una collina sopra Maleme, vicino all’aeroporto che i paracadutisti combatterono per conquistare in quella prima mattina. È un luogo volutamente sobrio. Lapidi piatte, per lo più con i nomi di due soldati ciascuna, sono inserite direttamente nel pendio terrazzato tra gli ulivi, senza architetture monumentali e con poco a catturare lo sguardo da lontano. Qui sono sepolti oltre 4.000 caduti tedeschi della battaglia di Creta, molti giovanissimi, trasferiti in questo unico sito da tombe sparse sui campi di battaglia dopo la guerra, in base a un accordo tra Grecia e Germania.

È aperto ogni giorno e a ingresso libero, con un piccolo edificio per i visitatori e un libro dei caduti vicino all’ingresso. Sul pendio c’è poca segnaletica esplicativa, ed è voluto: il cimitero è prima di tutto un luogo di sepoltura, e il suo silenzio fa parte del modo in cui va inteso. Le fotografie sono accettabili se scattate con la stessa discrezione che si userebbe in qualsiasi cimitero; trattare le file di lapidi come semplice sfondo non lo è.

Il cimitero del Commonwealth a Souda Bay

A sei chilometri da Maleme, sul terreno più pianeggiante accanto all’acqua di Souda Bay, il cimitero di guerra del Commonwealth è uno spazio di tipo diverso. È curato dalla Commonwealth War Graves Commission secondo lo stile familiare dei cimiteri britannici e del Commonwealth in tutto il mondo: lapidi bianche in file regolari, prato curato, rose, una Cross of Sacrifice vicino all’ingresso rivolta verso la baia.

Qui sono sepolti quasi 1.500 militari, la grande maggioranza caduti nella battaglia di Creta del 1941, insieme ad alcuni caduti successivi della Seconda guerra mondiale. Molte lapidi riportano un nome, un reggimento e un’età; alcune recano solo lo stemma reggimentale e le parole known unto God, per gli uomini la cui identità non poté essere accertata.

Il cimitero guarda direttamente l’acqua che gli dà il nome, verso le colline dove si combatté per la baia stessa. Come Maleme, è aperto ogni giorno, gratuito, senza biglietto né prenotazione, e riceve visite tutto l’anno da familiari, associazioni di veterani e viaggiatori che arrivano apposta per trovarlo, piuttosto che passarci accanto diretti altrove.

	Cimitero tedesco, Maleme	Cimitero del Commonwealth, Souda Bay
Posizione	Collina sopra l’aeroporto di Maleme, a ovest di Chania	Penisola di Akrotiri, Souda Bay, a est di Chania
Chi vi è sepolto	Oltre 4.000 soldati tedeschi, per lo più del maggio 1941	Quasi 1.500 militari del Commonwealth, per lo più del 1941
Stile	Lapidi piatte inserite in un pendio terrazzato	Lapidi bianche in file, Cross of Sacrifice
Ingresso	Gratuito, aperto ogni giorno, senza prenotazione	Gratuito, aperto ogni giorno, senza prenotazione
Distanza da Chania città	Circa 16 km a ovest	Circa 6 km a est

La resistenza che seguì

La battaglia in sé durò circa dieci giorni. Ciò che seguì durò per il resto della guerra, ed è la parte di questa storia più difficile da cogliere con la sola visita a un cimitero. Dopo l’inizio dell’occupazione tedesca, centinaia di soldati alleati che avevano mancato l’evacuazione dalla costa meridionale erano ancora sull’isola, e i villaggi cretesi nascosero, sfamarono e spostarono molti di loro per mesi, a rischio reale per le proprie famiglie.

Le reti locali passavano informazioni agli ufficiali di collegamento britannici attivi sull’isola per tutta la durata dell’occupazione, e sulle montagne gli andartes armati condussero sabotaggi e imboscate, la più famosa delle quali fu il rapimento nel 1944 di un generale tedesco nei pressi di Anogia, organizzato congiuntamente da ufficiali britannici e combattenti cretesi.

Il comando occupante rispose all’attività della resistenza, e a volte a semplici sospetti di attività della resistenza, con rappresaglie collettive: villaggi bruciati, e in diversi casi gli uomini di un villaggio fucilati per un’azione che potevano non aver compiuto. Anogia, alta sulle pendici dello Psiloritis, fu distrutta nel 1944 per aver dato rifugio al gruppo del rapimento, e fu ricostruita dopo la guerra.

I nomi dei villaggi distrutti e ricostruiti tornano nelle conversazioni in tutta la regione delle Montagne Bianche, in un modo che rende chiaro come per le famiglie che vi abitano oggi questa non sia una storia archiviata. In alcuni villaggi i nonni che erano bambini nel 1941 sono ancora quelli che raccontano la storia, ed è anche per questo che questa guida tratta l’argomento con misura piuttosto che con toni colorati: non sono aneddoti da abbellire per un buon racconto turistico, e le cifre delle vittime non andrebbero mai citate con più precisione di quanta ne consentano davvero le fonti.

Visitare con il tono giusto

Entrambi i cimiteri sono siti commemorativi attivi, non tappe di un circuito a tema, e il consiglio pratico per visitarli riguarda soprattutto il tono. Vestitevi in modo sobrio, parlate a bassa voce, e trattate le file di lapidi per ciò che sono, non come uno sfondo fotografico. Nessuno dei due siti chiede un biglietto d’ingresso o una prenotazione, quindi non c’è fretta imposta da una fascia oraria; l’unico vero limite è la luce del giorno, dato che nessuno dei due cimiteri è illuminato per una visita serale.

Un’auto a noleggio è il modo più semplice per vedere entrambi in un unico giro da Chania, dato che Maleme e Souda Bay si trovano su lati opposti della città lungo la strada costiera, ciascuno a circa 15-20 minuti dal centro; per le basi pratiche prima di partire, vedi guidare a Creta e noleggiare un’auto a Creta.

I mezzi pubblici raggiungono il villaggio di Maleme con la linea KTEL verso Kissamos, ma il cimitero stesso richiede poi una breve camminata in salita, mentre quello di Souda si raggiunge più facilmente in taxi o in auto da Chania che in autobus. Chi arriva o parte in aereo dalla Creta occidentale passerà comunque vicino a entrambi: l’aeroporto di Chania si trova sulla penisola di Akrotiri, vicino a Souda Bay, e i dettagli sono nella guida all’aeroporto di Chania.

Se ci si basa a Chania per più giorni, alcuni visitatori prolungano una mattinata a Maleme e Souda Bay in un pomeriggio più nell’entroterra, verso un altro sito con la propria storia di resistenza e sacrificio:

una giornata privata con guida che unisce Souda Bay al monastero di Arkadi e alla grotta di Melidoni

, entrambi legati a capitoli precedenti della storia di resistenza all’occupazione di Creta, sotto gli Ottomani anziché sotto i Tedeschi. È un abbinamento naturale proprio perché mantiene la giornata concentrata sulla storia, senza mescolarla al tempo da spiaggia.

Altri preferiscono trattare i cimiteri come una mezza giornata a sé, senza fretta, tenendo separato qualsiasi altro giro turistico, per esempio abbinando Chania al palazzo minoico di Knossos con una gita privata di un giorno da Souda Bay a Knossos in un altro giorno del viaggio.

In una giornata dedicata puramente al riposo anziché alla storia, la stessa baia che un tempo vide atterrare i paracadutisti offre anche una crociera di un’intera giornata lungo la costa occidentale di Creta, a ricordare come l’identità di Souda Bay oggi sia stratificata, porto attivo e sito commemorativo e punto di partenza per il mare tutto insieme, più che riducibile a uno solo di questi ruoli.

Oltre i cimiteri

Souda Bay e Akrotiri custodiscono ancora più di questa storia stratificata di quanto non facciano i due cimiteri da soli. I monasteri della penisola di Akrotiri, alcuni ancora attivi, sorgono nello stesso paesaggio in cui si svolsero i combattimenti e l’occupazione, e sono trattati nella passeggiata tra i monasteri di Akrotiri. Il centro storico di Chania, a venti minuti da Souda, porta con sé una propria storia dell’epoca dell’occupazione dietro il fronte del porto veneziano; un primo orientamento è nella passeggiata nel centro storico di Chania e nella guida al porto veneziano e al faro.

Chi vuole il quadro più ampio di come Creta cambiò mano prima del 1941, tra il dominio veneziano dal 1204 al 1669 e quello ottomano successivo, può partire da Creta veneziana, 1204-1669, mentre il resoconto più completo della campagna del 1941 è in la battaglia di Creta, 1941.

Per capire come gli anni della resistenza si raccontano ancora nei villaggi che li hanno vissuti, vedi la battaglia di Creta nei villaggi. Un’altra eco di resistenza all’occupazione, questa volta contro gli Ottomani nel 1866, si trova al monastero di Arkadi, esso stesso simbolo nazionale, con un proprio codice di abbigliamento e un proprio silenzio.

Per i viaggiatori che costruiscono un itinerario più lungo attraverso la Creta occidentale, bilanciando storia e paesaggio, l’itinerario di tre giorni tra le Montagne Bianche e Sfakia lascia a Souda Bay e Akrotiri lo spazio dovuto, accanto alle gole e alla costa meridionale, senza stiparli in un unico pomeriggio frettoloso.

Comunque sia organizzata la giornata, i due cimiteri si apprezzano meglio se visitati insieme piuttosto che separatamente: trovarsi a Maleme e poi a Souda Bay, su lati opposti dello stesso breve tratto di costa, rende la portata e il costo umano di quei dieci giorni del maggio 1941 più facili da cogliere di quanto riesca a fare ciascun sito da solo. La pagina di categoria dei siti di storia bellica a Creta e l’elenco delle cose da fare intorno a Souda e Akrotiri offrono entrambe un quadro più completo di ciò che si trova a portata di mano lungo questa stessa costa.

Non esiste una durata giusta per questa visita. Alcuni visitatori percorrono entrambi i cimiteri in meno di un’ora in tutto; altri si fermano più a lungo, a leggere i nomi, specialmente se un legame familiare li ha portati a Creta in primo luogo. Ciò che entrambi i siti chiedono, brevemente e senza cerimonie, è che la visita venga vissuta per ciò che è: non una tappa di un circuito, ma un luogo dove dieci giorni precisi del 1941, e gli anni di occupazione e resistenza che seguirono, sono ancora onorati dalle persone che si prendono cura delle tombe.