El lineal A sigue sin descifrarse

Estuve de pie frente a una tablilla de arcilla en la excursión de un día a Knossos y el museo de Heraklion durante largo rato antes de admitir algo ante mí mismo: estaba leyendo la etiqueta, no la tablilla. La etiqueta me decía qué era el objeto, más o menos cuándo se había hecho y dónde se había encontrado. La tablilla en sí, cubierta de filas ordenadas de signos presionados en arcilla húmeda hace tres mil quinientos años, no me decía absolutamente nada. No porque yo no sepa leer griego antiguo. Porque nadie sabe, para esta escritura en concreto.

Aquella tablilla era lineal A. Y el lineal A sigue sin descifrarse.

Dos escrituras, una sola etiqueta de pared, y la diferencia que importa

Esta es la confusión que quiero aclarar, porque yo mismo la arrastré durante años antes de investigarla a fondo en Knossos. La Creta de la Edad del Bronce usó más de un sistema de escritura, y los museos de aquí no siempre se detienen a separarlos para un visitante que recorre una sala en veinte minutos.

El lineal A es la escritura de los propios minoicos, usada aproximadamente entre el 1800 y el 1450 a. C. Aparece en tablillas de arcilla, en mesas de ofrendas de piedra, en sellos, grabada en vasijas. Hoy nadie puede leerlo. No en el sentido de “no se ha traducido del todo”, como cuando los clasicistas discuten sobre una palabra aquí o allá: es, de forma genuina y completa, indescifrado. No sabemos con certeza qué lengua codifica. Podemos pronunciar algunos de los signos individuales, porque el lineal A y el lineal B comparten muchos símbolos, pero pronunciar un signo no es lo mismo que saber qué significa, del mismo modo que leer las letras latinas de un idioma que no hablas no te permite entender la frase.

El lineal B es una escritura distinta y posterior, adaptada del lineal A y usada desde alrededor del 1450 a. C., cuando los griegos micénicos del continente llegaron a dominar Creta. El lineal B fue descifrado en 1952 por Michael Ventris, un avance que es, sin duda, una de las grandes historias detectivescas de la erudición del siglo XX. Y lo que Ventris descubrió sorprendió al campo: el lineal B escribe una forma temprana de griego. Así que podemos leer las tablillas en lineal B, y lo que dicen es casi enteramente administrativo: inventarios de palacio, listas de raciones, recuentos de ovejas, listados de trabajadores. Una caligrafía hermosa para una contabilidad de lo más prosaica.

Así que las tablillas expuestas en una vitrina del Museo Arqueológico de Heraklion caen en dos categorías de conocimiento completamente distintas. Algunas, en lineal B, podemos leerlas como la lista de la compra que dejó olvidada un escribano de palacio. Otras, en lineal A, permanecen ahí, plenamente legibles como objetos y completamente mudas como textos. Una etiqueta de pared rara vez marca esta distinción con suficiente claridad, y es fácil pasar de largo ante ambas dando por hecho que algún erudito ya tradujo todo el lote en algún lugar.

Lo que de verdad nos cuesta lo “indescifrado”

Esto no es un vacío menor. Es la razón por la que los minoicos siguen siendo, en un sentido real, una civilización que podemos describir desde fuera pero no escuchar de forma directa. Sabemos qué construyeron, porque podemos recorrer el palacio minoico de Knossos, o el yacimiento más pequeño y menos concurrido de Phaistos, o el lejano palacio de Zakros, al este. Sabemos qué fabricaron, gracias a los frescos, la cerámica y la orfebrería que llenan vitrina tras vitrina en Heraklion. Podemos inferir mucho sobre comercio, religión y organización social solo a partir de la arqueología.

Pero no tenemos su propio relato de nada de esto, en sus propias palabras, porque no podemos leer sus propias palabras. Ningún nombre de rey. Ningún tratado. Ninguna plegaria de la que podamos estar seguros de que es una plegaria y no un registro de mercancías. Todo lo que decimos sobre la religión minoica, la política minoica, quién gobernaba desde Knossos y cómo se llamaban a sí mismos, es inferencia a partir de objetos, comparación con culturas vecinas y conjeturas bien fundadas. Parte de esas conjeturas son muy buenas. Ninguna está confirmada por los propios minoicos.

Encuentro esto más interesante que frustrante, y discreparía suavemente de cualquier panel o guía que hable del lineal A como si estuviera básicamente resuelto, a falta de un último detalle. No lo está. Más de cien años de intentos —tanto académicos genuinos como una buena cantidad de teorías marginales que aseguran haberlo “descifrado”— no han producido una lectura aceptada. El principal obstáculo no es la pereza, sino los datos: sencillamente no tenemos suficiente texto conservado, y la lengua que hay detrás aún no cuenta con un pariente lo bastante claro con el que compararla, como sí pudo hacer Ventris al comparar los patrones del lineal B con el griego conocido.

Un rincón tranquilo del museo al que sigo volviendo

Las tablillas de arcilla y los sellos con lineal A tienen su propia vitrina en Heraklion, y preferiría que te detuvieras allí en vez de apresurarte hacia los frescos, que —vale la pena decirlo claramente— tampoco son exactamente lo que parecen. Los famosos que cubren las paredes de Knossos son reconstrucciones; los fragmentos originales recuperados del suelo se conservan en el museo, muy restaurados por artistas de principios del siglo XX que trabajaron con evidencia parcial. Es un tipo de “esto no es del todo lo que parece” relacionado pero distinto, y creo que ambos casan bien: los frescos que otras manos terminaron por nosotros, y la escritura que nadie ha terminado en absoluto.

Si quieres una idea más completa de lo que la arqueología por sí sola puede y no puede contarnos sobre quienes construyeron estos palacios, te recomiendo leer los minoicos explicados en menos de una hora antes de ir, y combinar Knossos con Phaistos y la Gortyna romana: un buen recordatorio de que la capital romana de Creta no fue Knossos, un dato que sorprende a quienes dan por hecho que el palacio más grande mantuvo su importancia para siempre.

En cuanto a los propios trazados palaciegos, Malia, en la costa norte, recibe muchos menos visitantes que Knossos y permite ver la misma lógica arquitectónica sin las multitudes, y la cueva de Dikteon, el mítico lugar de nacimiento de Zeus, aporta la capa del mito griego posterior que los minoicos nunca pusieron por escrito.

Leer los paneles con la dosis justa de duda

Mi consejo real, si estás planeando un día de museo en Heraklion o una semana centrada en la arqueología por la isla, es pequeño: cuando un panel o un guía te diga lo que “dice” un objeto en lineal A, pregúntate en silencio si eso realmente se sabe o si es una conjetura razonable disfrazada de hecho. La mayoría de las veces, tratándose del lineal A en concreto, es lo segundo, y no pasa nada: sigue siendo la mejor explicación que tienen los eruditos. Solo no quiero que salgas de Creta pensando que el misterio se resolvió en silencio en algún momento que te perdiste.

No fue así. Para saber más sobre los propios yacimientos una vez que dejas atrás la escritura, nuestra guía sobre Knossos y el museo de Heraklion juntos cubre bien la parte práctica y de entradas, y nuestro artículo sobre por qué Gortyna, no Knossos, fue la capital romana es un buen complemento a este, junto con la nota sobre por qué los frescos de Knossos que ves son copias.

Entre los tres, te haces una idea bastante honesta de cuánto de la Creta minoica es reconstrucción, cuánto es conjetura y cuánto —el lineal A incluido— sigue siendo, sencillamente, desconocido. Si tu viaje también se adentra en las montañas, el mismo enfoque guiado que me sirvió para captar los matices del museo funciona igual de bien en la garganta de Samaria con guía profesional, o, para cambiar por completo de ritmo, en una tarde de tour en scooter por los pueblos de la garganta de Therisso, bien lejos de cualquier vitrina de tablillas.

Lineal A y lineal B, preguntas que me hacen

¿Es el lineal A lo mismo que el disco de Festos?

No. El disco de Festos es un objeto único y aparte, estampado con su propio conjunto exclusivo de signos pictóricos, hallado en Phaistos en 1908. También está sin descifrar, y no está escrito ni en lineal A ni en lineal B: es un enigma propio, un disco de arcilla sin comparación cercana encontrada en ningún otro lugar.

¿Se descifrará algún día el lineal A?

Posiblemente, pero no hay ninguna razón seria para esperarlo pronto. Descifrar una escritura suele requerir un texto bilingüe —algo parecido a la piedra de Rosetta, que emparejó la escritura desconocida con una conocida— o bien un gran corpus de texto junto con un pariente conocido lo bastante cercano de la lengua subyacente. El lineal A no tiene ninguna de las dos cosas en cantidad suficiente, y por eso más de un siglo de intentos no ha producido una lectura aceptada.

Si el lineal B escribe griego, ¿significa eso que los minoicos eran griegos?

No exactamente. El lineal B aparece en Creta solo a partir de aproximadamente el 1450 a. C., una vez que los griegos micénicos del continente tomaron el control de la administración palaciega, Knossos incluido. La civilización minoica anterior, que escribía en lineal A, se considera en general un pueblo distinto que hablaba una lengua diferente, todavía sin identificar.

¿Dónde puedo ver realmente tablillas en lineal A en Creta?

La colección principal está en el Museo Arqueológico de Heraklion, a poca distancia a pie de donde también se exhiben los originales de los frescos de Knossos. Aparecen hallazgos más pequeños en museos de sitio cerca de Phaistos y otros yacimientos minoicos, pero Heraklion es el que tiene mayor profundidad de material.

¿Son fiables las traducciones de las etiquetas del museo?

Para los textos en lineal B, sí: son traducciones genuinas, en su mayoría de registros administrativos. Para cualquier cosa descrita como “contenido” en lineal A, tómatelo con verdadera cautela: en el mejor de los casos es una conjetura informada sobre la categoría general de un signo, no una traducción del texto.

¿Por qué importa esto para una visita normal y no solo para una académica?

Porque cambia lo que los palacios y el museo pueden contarte con honestidad. Estás viendo una artesanía, una arquitectura y una organización extraordinarias, pero no estás escuchando a los minoicos describirse a sí mismos con sus propias palabras. Saberlo cambia cómo miro cada vitrina del museo, y creo que hace la visita más interesante, no menos.

¿Es una falta de respeto llamar misterio a los minoicos?

No lo creo; diría que es la descripción honesta. Un trabajo arqueológico enorme y cuidadoso nos ha contado muchísimo sobre cómo vivían. Lo que falta es su propia voz sobre el papel, y no hay nada malo en nombrar ese vacío con claridad en lugar de disimularlo.