Gortyna, et non Knossos, fut la capitale romaine de la Crète

Le palais que tout le monde photographie, la capitale que presque personne ne visite

La première fois que j’ai fait la queue au guichet de Knossos, une femme derrière moi expliquait à ses enfants qu’il s’agissait de « la capitale de la Crète antique ». Je ne l’ai pas corrigée — ce n’était pas ma place, et pour être honnête, c’est une chose facile à croire. Knossos est le site que toutes les couvertures de guides utilisent, celui aux colonnes rouges et à la salle du trône reconstituée. Mais elle ne fut jamais la capitale romaine de l’île. C’était Gortyna, et je pense que l’histoire de la Crète prend beaucoup plus de sens une fois qu’on le sait.

J’étais passé deux fois devant l’embranchement de Gortyna avant de m’arrêter réellement. Le site se trouve sur la plaine de la Messara, dans le sud de l’île, à deux pas de Phaistos, et depuis la route, il ne s’annonce presque pas : une clôture basse, des pierres éparses sous des oliviers, un car ou deux sur le parking si le moment est mal choisi.

Rien à voir avec les files d’attente de Knossos. Et c’est exactement le problème dans la façon dont la plupart des gens comprennent l’histoire de cette île — ils arrivent en s’attendant à un long récit qui commence et se termine avec les Minoens, alors qu’en réalité la Crète a changé de mains et de capitales plus de fois que la plupart des pays en un millénaire.

Ce qu’était réellement Gortyna

Gortyna devint la capitale administrative de la province romaine de Creta et Cyrenaica à la fin du premier siècle avant J.-C., et conserva ce rôle pendant toute la période byzantine, jusqu’à ce qu’un raid arabe la détruise en grande partie au neuvième siècle. Cela fait près de neuf cents ans comme siège du gouvernement de l’île — plus longtemps que Knossos ne fut jamais rien de plus qu’une grande bourgade dotée d’un passé impressionnant.

En parcourant le site aujourd’hui, on en perçoit des fragments : la carcasse de l’odéon romain, la basilique d’Agios Titos et ses arches usées, des pans de théâtre et de thermes publics, et ce pour quoi j’étais réellement venu — le Code de Gortyne, un ensemble d’inscriptions juridiques gravées sur des blocs de pierre incurvés, parmi les codes de loi les plus anciens et les plus complets qui nous soient parvenus du monde grec antique.

Il traite de l’héritage, du mariage, de la propriété, et même du traitement des esclaves, dans un langage suffisamment précis pour que les historiens l’utilisent encore afin de reconstituer la vie quotidienne dans la Crète romaine. Personne ne vendait de cartes postales. Je suis resté vingt minutes à lire un panneau de traduction, seul dans toute l’enceinte.

Si vous voulez la version plus complète de ce qu’on trouve sur place, et comment l’associer intelligemment à Phaistos le même jour, j’ai écrit un parcours séparé — voir le guide Phaistos et Gortyna.

Knossos n’est jamais sortie de l’histoire — elle a simplement changé de rôle

Rien de tout cela ne rend Knossos négligeable. C’est encore la raison pour laquelle la plupart des gens s’envolent d’abord vers Heraklion, et elle a mérité cette réputation honnêtement — en tant que plus grand et plus complexe complexe palatial minoen jamais fouillé, et comme site où Arthur Evans a bâti l’idée moderne de la civilisation minoenne, reconstitutions comprises. Ce qui trompe les gens, c’est le saut entre « Knossos fut immensément importante autrefois » et « Knossos est restée la capitale ». Ce n’est pas le cas.

À l’époque romaine, c’était une colonia romaine, une ville réelle et relativement prospère, mais le gouvernement de l’île siégeait à Gortyna. Je recommanderais de lire le guide des fresques avant d’y aller, ne serait-ce que parce que les fresques que l’on voit à Knossos sont des copies et que les originaux se trouvent au musée archéologique d’Heraklion — un fait qui surprend presque tout le monde lors de sa première visite.

Pour le contexte plus large de l’âge du bronze — les Minoens, la culture palatiale, ce qui précédait l’arrivée de Rome — Les Minoens en une heure est la version honnête la plus courte que je connaisse.

Une île, plusieurs capitales

Période	Dates approximatives	Capitale	Puissance dominante
Minoenne (apogée)	env. 2000–1450 av. J.-C.	Knossos	États palatiaux minoens
Romaine / byzantine	1er siècle av. J.-C. – 9e siècle apr. J.-C.	Gortyna	Rome, puis Byzance
Vénitienne	1204–1669	Candia (Heraklion)	République de Venise
Ottomane	1669–1898	Candia / Kandiye	Empire ottoman

Une fois qu’on le présente ainsi, le schéma devient évident : la Crète a eu au moins trois capitales différentes sous au moins quatre pouvoirs différents, et Knossos n’en représente que la plus ancienne. Ce qui m’a frappé, une fois que j’ai commencé à y prêter attention, c’est que chaque transition a laissé quelque chose de physique plutôt que d’effacer ce qui précédait.

Les Vénitiens, arrivés au pouvoir en 1204 après que la quatrième croisade eut démembré le territoire byzantin, ont bâti les fortifications et les ports que l’on parcourt encore à Chania et à Heraklion aujourd’hui — voir La Crète vénitienne, 1204-1669 pour l’arc complet de cette période.

Le siège qui y mit fin, et ce qui suivit

L’ère vénitienne se termina, lentement et violemment, avec la conquête ottomane. La majeure partie de l’île tomba rapidement dans les années 1640, mais Candia — Heraklion — non. Ses fortifications comptaient parmi les plus solides construites en Méditerranée, et tant que la ville pouvait être ravitaillée par mer, elle tint bon. Le siège dura de 1648 à 1669 : vingt et un ans, l’un des plus longs sièges de l’histoire connue, qui ne s’acheva que lorsque les défenseurs épuisés de Venise finirent par rendre la ville.

La domination ottomane suivit, de 1669 à 1898, un chapitre tout aussi long avec son propre centre administratif, toujours Candia, désormais rebaptisée et réorganisée sous de nouveaux maîtres. Cette période, et la résistance qui finit par y mettre un terme, est une histoire que j’ai racontée séparément — La bataille de Crète, 1941 vient bien plus tard encore, et appartient à une autre puissance occupante et à un autre chapitre de la même géographie défensive qui rendit Candia si difficile à prendre en 1669.

Visiter Gortyna comme je le ferais réellement

Partez tôt, avant les cars qui s’arrêtent en route entre Heraklion et la côte sud. Combinez la visite avec Phaistos, assez proche pour que sauter l’un des deux sites afin de gagner du temps annule tout l’intérêt de venir jusque-là. Prenez de l’eau et de quoi vous abriter — il y en a très peu sur place, contrairement à l’approche ombragée de Knossos. Et lisez vraiment le panneau du Code des lois au lieu de le photographier en passant ; c’est la fenêtre la plus précise que cette île offre sur la vie réelle sous domination romaine.

Si votre intérêt penche plutôt vers le versant minoen de l’histoire que vers le versant romain, une visite guidée de Knossos elle-même — les mythes, l’histoire des fouilles, les détails qu’une visite en autonomie a tendance à manquer — mérite d’être réservée plutôt qu’improvisée :

une visite en petit groupe à travers Knossos couvrant ses légendes et la vie quotidienne minoenne

.

Et si les chapitres plus tardifs de l’histoire de l’île vous intéressent autant qu’ils m’intéressent — murailles vénitiennes, sièges ottomans, le vingtième siècle qui a suivi — une visite historique retraçant la bataille de Crète ou une visite historique de la Seconde Guerre mondiale au départ de Chania, incluant les bunkers de guerre complètent la période qui suivit celle où les fortifications de Candia avaient déjà fait leurs preuves, trois siècles plus tôt.

La Crète n’a pas besoin d’être réduite à un récit unique pour valoir la visite. Elle est plus intéressante pour ce qu’elle est réellement : une île qui a été disputée, gouvernée depuis au moins trois villes différentes, et façonnée par des dirigeants qui ont laissé leurs forteresses, leurs codes de loi et leurs églises s’empiler les uns sur les autres. Knossos en est une strate. Gortyna en est une autre, et elle mérite le déplacement pour elle-même.