Neige en Crète : les sommets au-dessus des plages

La carte postale m’avait un peu menti

J’avais vu la Crète décrite dans toutes les brochures comme une île de plage, alors la première fois que je suis sorti de Chania en voiture en mars et que j’ai regardé vers le sud, j’ai fait un arrêt sur image. La crête au-dessus de la ville n’était pas de la roche grise sous une brume — elle était blanche. Vraiment blanche, blanc neige, le genre de blanc qu’on voit sur une affiche de télésiège, pas au-dessus d’un littoral où les gens déjeunaient déjà en terrasse en manches courtes.

Cette crête, c’étaient les Lefka Ori, les montagnes blanches, dont le point culminant, le Pachnes, atteint 2 453 m. Je ne m’attendais pas à ce qu’une île réputée pour le sable rose d’Elafonissi et les cafés du port de la vieille ville de Chania cache aussi un massif qui garde de la neige après Pâques.

La Crète n’est pas une montagne mais trois massifs qu’il vaut la peine de connaître, et j’ai fini par les explorer tous les trois pendant ce voyage. Au centre, le Psiloritis — aussi appelé mont Ida — est le véritable point culminant de l’île à 2 456 m, s’élevant au-dessus du village de plateau d’Anogia. À l’ouest, les Lefka Ori se regroupent autour du Pachnes, à 2 453 m, le mur que l’on voit derrière les gorges de Samaria et le plateau d’Omalos.

À l’est, le Dikti culmine à 2 148 m, dominant le plateau du Lasithi et sa grotte. Aucun des trois n’est un détail — chacun est plus haut que tout ce que l’on trouve dans la majeure partie de l’Europe de l’Ouest hors des Alpes — et chacun porte de la neige longtemps après que les plages en contrebas se sont remplies pour la saison.

Massif	Point culminant	Altitude	La neige tient généralement jusqu’à
Lefka Ori (montagnes blanches)	Pachnes	2 453 m	Fin mai
Psiloritis (mont Ida)	Timios Stavros	2 456 m	Mai-juin
Dikti	Spathi	2 148 m	Avril-mai

Aucune remontée, aucune piste, aucun train — et je le pense vraiment

Voici la partie que je veux dire sans détour, parce que j’ai vu la question posée de bonne foi en ligne : on ne peut pas skier en Crète. Il n’y a ni station, ni télésiège, ni téléski, ni magasin de location avec des chaussures à votre pointure, rien. Ce que la Crète possède, c’est de la neige posée sur un calcaire sauvage et non damé au-dessus de la limite des arbres, accessible uniquement par route de montagne puis à pied, souvent sur un terrain qui demanderait crampons et guide, pas un forfait de ski. Quiconque imagine une version insulaire d’une petite station alpine imagine un lieu qui n’existe pas ici.

Cela s’ajoute à un autre fait qui m’a tout autant surpris : la Crète n’a aucune voie ferrée, et n’en a jamais eu. Il n’existe donc pas non plus de train touristique de montagne, du genre qui mène les skieurs jusqu’à la limite des neiges dans les Alpes. Pour s’approcher des sommets blancs, on loue une voiture — conduire ici signifie des routes étroites et l’habitude de se ranger sur le bas-côté pour laisser passer une voiture plus rapide — et on roule aussi loin que le va le goudron.

C’est en général un village de montagne : Anogia sous le Psiloritis, Omalos sous les Lefka Ori, ou les villages qui ceinturent le plateau du Lasithi sous le Dikti. De n’importe lequel d’entre eux, en hiver ou au début du printemps, on lève les yeux et la neige est simplement là, assez proche pour être photographiée, trop haute et trop accidentée pour être skiée.

Debout sous la neige, pas dessus

Le matin où j’ai roulé vers Anogia, la route est montée depuis les vignobles jusque dans les pins, puis sur des pentes grises et nues striées de blanc au-dessus de 1 400 m environ. Je me suis arrêté dans une taverne du village — le genre d’endroit qui cuisine encore l’agneau pour les jours de fête — et la propriétaire a pointé le Psiloritis du doigt sans grande cérémonie, comme on désigne le temps qu’il fait.

Pour elle, ce n’était pas une curiosité ; c’était simplement ce que fait la montagne de janvier à mai. La randonnée vers le sommet du Psiloritis, quand les conditions le permettent plus tard au printemps, est une longue marche sérieuse d’une journée entière, pas une promenade, et en hiver c’est une expédition de haute montagne, pas une sortie touristique.

Les Lefka Ori portent plus que du paysage — elles portent de l’histoire. Des Crétois se sont cachés dans ces crêtes pendant la Seconde Guerre mondiale, faisant passer des soldats alliés par des cols que les Allemands n’ont jamais totalement contrôlés, et la résistance née de ces montagnes se raconte encore dans les villages en contrebas.

J’ai mieux compris cela après avoir passé une journée sur un circuit guidé de deux jours retraçant la bataille de Crète depuis Chania, qui traverse les contreforts du massif que j’avais contemplé depuis le port. Si l’histoire de guerre vous intéresse plus que les chaussures de randonnée, il existe aussi un circuit historique dédié à la bataille de Crète qui passe plus de temps sur les sites eux-mêmes.

Les basses pentes des trois massifs sont cultivées, pas seulement sauvages — les montagnes de Crète produisent autant son vin et son huile que son silence. Le même voyage, un jour plus chaud et plus bas, j’ai participé à une dégustation de vin et d’huile d’olive à travers les villages historiques sous les sommets, ce qui a rendu le contraste plus net : vignes et vieilles maisons de pierre quelques centaines de mètres sous une limite des neiges qui n’avait pas encore fondu. C’est un curieux et bon vertige, et c’est la version honnête de la Crète — pas un seul paysage, mais plusieurs superposés.

Pourquoi cela change la façon dont on imagine l’île

Je pense que la question de la neige compte moins pour elle-même que pour ce qu’elle corrige. La Crète se vend, à raison, comme plage et soleil — le sable au coucher du soleil de Falassarna, la bande de stations d’Hersonissos et Malia, le rose improbable d’Elafonissi. Tout cela est bien réel.

Mais la même île compte trois massifs à plus de 2 100 m qui gardent de la neige jusqu’au début de l’été, des gorges creusées par l’eau de fonte de ces mêmes sommets, et un plateau à Lasithi où des paysans pompaient autrefois l’eau d’irrigation à l’aide de moulins à vent, travaillant juste sous le manteau neigeux du Dikti. La plage et le champ de neige sont parfois à moins de deux heures de route l’un de l’autre. Plus tard dans la même semaine, par un après-midi chaud, je suis reparti dans la direction opposée pour une courte sortie plage et cave à vin à Falassarna — tongs le matin, et les sommets encore blancs dans mon rétroviseur.

Si vous planifiez votre voyage autour des montagnes spécifiquement, la fenêtre pratique est étroite : les cols et les gorges de Samaria elles-mêmes sont fermés tout l’hiver, et la neige que vous verrez vraiment bien s’observe depuis une route ou un village entre janvier et avril, avant le reverdissement du printemps et avant l’arrivée des foules pour les plages.

Plus tard dans la saison, quand même une excursion d’une journée vers le sable rose d’Elafonissi semble le plan évident, la neige d’altitude a en général disparu ou s’est réduite à quelques poches à l’ombre qu’il faudrait des jumelles pour repérer. Venez pour les plages si c’est ce que vous êtes venu chercher — ne soyez simplement pas surpris, comme je l’ai été, en regardant vers le sud depuis une table de café à Chania et en apercevant quelque chose qui semble débarqué d’un tout autre pays.