Spinalonga : la forteresse qui n'a jamais été un décor de cinéma

Une forteresse qui a connu trois vies

La plupart des îles que l’on visite en Crète se visitent pour une plage, un point de vue ou une balade en bateau. Spinalonga se visite pour ce qui s’y est passé, et cela change la façon d’aborder le lieu. L’îlot se trouve juste au large de Plaka, dans le golfe de Mirabello, assez proche d’Agios Nikolaos pour figurer sur presque tous les itinéraires de l’est de la Crète, et assez petit pour être parcouru d’un bout à l’autre en moins d’une heure.

Cela n’en fait pas pour autant une simple étape photo. Spinalonga a été une forteresse vénitienne, une ville-garnison ottomane et, pendant plus de cinquante ans au vingtième siècle, la dernière léproserie de Grèce. Les bâtisseurs de ses murs, les familles qui commerçaient autrefois entre eux, et les patients qui y ont mené une vie, sont trois strates différentes d’un même petit rocher, et une bonne visite cherche à voir les trois plutôt que de sauter directement à la plus cinématographique.

Ce guide retrace l’histoire avec assez de profondeur pour donner du sens à la promenade, dit honnêtement où la version romancée popularise et simplifie les choses, et présente les trois vrais points de départ de la traversée sans faire croire que l’un d’eux est le seul choix raisonnable.

Les remparts vénitiens de 1579

Les fortifications que les visiteurs parcourent aujourd’hui datent de 1579, construites par les Vénitiens qui contrôlaient alors la Crète, pour garder l’entrée du golfe de Mirabello et les marais salants voisins. Spinalonga fut l’un des derniers bastions vénitiens à tomber lorsque les Ottomans prirent le reste de l’île : les grandes villes de Crète capitulèrent au fil du dix-septième siècle, mais la forteresse tint jusqu’en 1715, des décennies après la fin de la domination vénitienne ailleurs sur l’île.

Sous contrôle ottoman, elle devint une petite ville fortifiée, avec une communauté musulmane vivant à l’intérieur des murs et commerçant de l’autre côté du chenal. C’est cette agglomération civile qui donna par la suite à l’île ses maisons, ses ruelles étroites et sa petite place — le tissu bâti que la léproserie allait plus tard hériter plutôt que construire à partir de rien.

Il vaut la peine de garder cette chronologie en tête, car elle explique pourquoi Spinalonga a cette allure. La forteresse n’est pas une folie construite pour l’effet ; les remparts sont une véritable architecture militaire vénitienne du dix-huitième siècle, et les rues à l’intérieur furent tracées pour une communauté marchande de l’époque ottomane, bien avant que la maladie n’ait quoi que ce soit à voir avec le lieu.

1903-1957 : la dernière léproserie d’Europe

En 1903, l’administration grecque de la Crète désigna Spinalonga comme colonie pour les personnes atteintes de la lèpre, appelée cliniquement maladie de Hansen. Ce n’était pas la première colonie de ce type en Grèce, mais elle devint la plus durable et, au moment de sa fermeture, la dernière en activité en Europe. Des patients y furent envoyés depuis toute la Crète et au-delà, souvent séparés de leurs familles pendant des années, voire des décennies, à une époque où la lèpre entraînait à la fois un lourd tribut physique et une stigmatisation sociale que l’isolement n’a fait qu’aggraver.

Ce qui se développa sur l’île au fil des décennies fut, à sa façon contrainte, une véritable petite ville. Les archives et les témoignages de survivants décrivent des commerces, une église, un petit cinéma, un café et, finalement, un hôpital rudimentaire, tenus en grande partie par les résidents eux-mêmes plutôt qu’imposés de l’extérieur. Les conditions s’améliorèrent progressivement au fil du siècle à mesure que la compréhension médicale de la maladie progressait, même si la réalité sous-jacente — des personnes confinées sur une petite île à cause d’une maladie, souvent pour le reste de leur vie — n’a jamais cessé d’être dure.

La colonie ferma en 1957, non pas parce que la lèpre avait été éradiquée, mais parce que l’apparition d’un traitement antibiotique efficace rendait tout le principe de l’isolement permanent inutile. Les derniers résidents, dont plusieurs vivaient à Spinalonga depuis l’enfance, furent enfin libres de quitter un lieu qui avait été, pour beaucoup d’entre eux, le seul foyer qu’ils aient connu pendant des années.

C’est une histoire récente, pas une histoire lointaine. Des personnes nées à Spinalonga, ou dont les parents et grands-parents y furent internés, sont vivantes aujourd’hui, et leurs familles habitent toujours les villes autour du golfe de Mirabello. Une visite de l’île se rapproche, en termes humains, de la mémoire vivante bien plus que du récit à la dimension mythique dans lequel on la réduit parfois.

Au-delà de The Island : ce que le roman a bien saisi, et ce qu’il simplifie

Le roman de Victoria Hislop paru en 2005, The Island, a plus fait que toute autre source pour mettre Spinalonga sur les itinéraires des voyageurs internationaux, et cela mérite d’être reconnu : avant le livre, l’île n’était qu’une note de bas de page dans la plupart des guides plutôt qu’une étape phare. Le roman suit une famille crétoise fictive sur plusieurs générations, en tissant l’histoire réelle de la colonie, la bataille de Crète et la vie sur l’île après-guerre.

C’est pourtant une œuvre de fiction, construite autour d’événements réels plutôt qu’un récit documentaire de ceux-ci. Les trajectoires des personnages, certaines relations individuelles et une partie des détails historiques les plus fins sont inventés ou condensés pour les besoins du récit, et la chaleur et la force narrative du livre peuvent laisser aux lecteurs une image adoucie, parfois romancée, de ce que représentait réellement le confinement sur l’île pour ceux qui l’ont vécu.

Considérer le roman comme une lecture de contexte plutôt que comme le récit définitif de Spinalonga est la manière la plus juste de l’aborder — le lire pour l’atmosphère et pour la façon dont il a ouvert cette histoire à un large public, et laisser l’histoire documentée de l’île elle-même, racontée à travers les panneaux du musée, les bâtiments restaurés et les témoignages des familles d’anciens résidents, porter les faits réels.

Cette distinction change la façon dont la visite devrait se vivre. Spinalonga n’est pas un décor construit pour évoquer un livre apprécié ; le livre a été écrit pour évoquer un lieu qui existait déjà et dont de vraies familles gardent encore le souvenir. Une promenade sur l’île fonctionne mieux quand on l’aborde dans ce sens-là.

Choisir son point de départ : Plaka, Elounda ou Agios Nikolaos

Il n’existe pas de point de départ unique et « correct » pour Spinalonga, et tout guide qui prétend le contraire simplifie par commodité plutôt que de décrire le vrai choix.

Plaka se trouve juste en face de l’étroit chenal qui la sépare de l’île et offre la traversée la plus courte des trois, généralement quelques minutes seulement sur l’eau. Elle convient aux voyageurs déjà installés à Elounda ou à proximité, qui veulent l’itinéraire le plus direct avec le moins de temps passé en bateau.

Elounda, à peu de distance de Plaka en contournant la baie, est le point de départ retenu par la plupart des excursions d’une demi-journée, souvent combinées avec du temps sur l’eau dans le golfe ou une halte sur une plage voisine. C’est une bonne base car Elounda offre le plus large choix d’hébergements et de restaurants sur cette portion de côte.

Agios Nikolaos, la ville régionale de l’autre côté du golfe, propose une traversée plus longue qui permet de voir davantage le golfe de Mirabello en chemin. Elle convient aux visiteurs logés dans la ville elle-même, ou à ceux qui préfèrent intégrer Spinalonga dans une journée plus large incluant aussi Agios Nikolaos et le lac Voulismeni.

Aucun des trois n’est objectivement meilleur ; le bon choix dépend de l’endroit où vous logez et de si vous voulez que la traversée soit un court trajet ou fasse partie intégrante de la journée. Pour un comparatif plus détaillé des différentes options de bateau, le guide dédié sur le choix du bateau pour Spinalonga entre davantage dans les horaires et ce que couvre chaque trajet.

Une excursion en bateau au départ d’Elounda couvre directement la traversée, et l’associer à une halte à la plage de Kolokytha transforme la sortie en une demi-journée plus complète qu’un simple aller-retour.

une excursion en bateau vers Spinalonga avec du temps sur l’eau et un déjeuner barbecue inclus

Les voyageurs qui veulent associer l’île à une baignade lors de la même sortie préfèrent généralement le trajet combiné au départ d’Elounda, qui ajoute la plage de Kolokytha à la traversée.

une excursion combinant l’île et la plage de Kolokytha

Ce que la visite comporte concrètement

Une fois débarqués, les visiteurs franchissent la porte des Dardanelles, l’entrée fortifiée principale aménagée dans les remparts vénitiens, puis suivent un chemin balisé qui monte doucement à travers l’ancien village avant de redescendre en boucle. Le parcours passe par les maisons subsistant de l’époque de la léproserie, l’église, les vestiges du bâtiment de l’hôpital, et les fortifications hautes offrant des vues sur le chenal jusqu’à Plaka et la côte continentale. Des panneaux d’information tout au long du chemin détaillent l’histoire plus qu’un guide ne peut le faire, et il vaut la peine de les lire plutôt que de les dépasser.

Une visite complète, traversée comprise, prend généralement environ une demi-journée. La marche elle-même n’est pas éprouvante — les chemins sont bien entretenus et la montée est progressive — mais il y a très peu d’ombre sur l’île, donc un chapeau, de l’eau et une protection solaire comptent ici autant que sur n’importe quel site archéologique exposé en Crète, Knossos compris. De bonnes chaussures fermées aident sur les pavés irréguliers des anciennes ruelles.

Il n’y a aucun hébergement sur Spinalonga et aucun moyen d’y passer la nuit ; chaque visite est une excursion à la journée, réglée par les horaires de bateau depuis Plaka, Elounda ou Agios Nikolaos. Les commodités sur l’île sont limitées, il vaut donc mieux prévoir eau et nourriture avant l’embarquement plutôt que de compter y trouver grand-chose une fois sur place.

Parcourir le village : ce qu’il faut regarder, et ce qu’il faut laisser tranquille

La partie la plus émouvante d’une visite de Spinalonga n’est généralement pas les remparts de la forteresse mais les détails domestiques ordinaires de l’ancien village : les vestiges de petites maisons, une devanture de boutique encore visible, l’église où priaient les résidents, le tracé des rues qui furent, pendant des décennies, tout simplement le cadre de leur vie quotidienne. Aborder ces lieux avec la même retenue que l’on apporterait à tout site lié à une réelle épreuve — parler à voix basse dans les zones proches des ruines de l’hôpital, ne jamais traiter les seuils de porte comme des décors pour des photos posées — contribue à garder la visite fidèle à ce que le lieu a réellement été.

Rien ne doit être prélevé sur le site, et les chemins balisés existent pour protéger à la fois les visiteurs et les structures anciennes et fragiles, pas comme simple suggestion. Les options guidées, y compris les visites plus détaillées au départ d’Elounda, apportent un contexte que les panneaux sur place ne couvrent pas toujours entièrement, notamment sur les histoires individuelles des résidents et le fonctionnement quotidien de la colonie.

une visite guidée par un professionnel qui enrichit la promenade sur l’île

À proximité : le golfe de Mirabello au-delà de l’île

Spinalonga se trouve au sein d’un littoral plus vaste qui mérite un peu plus de temps qu’une simple traversée. La plage de Kolokytha, accessible via plusieurs des trajets en bateau, offre une baignade en eau claire, sans l’affluence des plages balnéaires plus loin sur la côte. Elounda possède elle-même un front de mer paisible qui mérite une soirée, et la ville de colline de Kritsa, à peu de distance en voiture à l’intérieur des terres, est l’un des villages les plus authentiquement vivants de cette partie de la Crète.

Les voyageurs qui construisent un séjour plus long autour de cette base combinent souvent Spinalonga avec une excursion jusqu’au plateau du Lasithi, à environ une heure de route au sud, où se trouve la grotte de Dikteon et les derniers moulins à vent d’irrigation de la région. Une boucle d’une journée sur le plateau du Lasithi s’associe naturellement à une matinée à Spinalonga, de part et d’autre d’un court séjour à Elounda ou à Agios Nikolaos, et l’itinéraire de quatre jours dans l’est de la Crète sert de modèle pour intégrer les deux.

Pour les voyageurs qui veulent que la traversée elle-même soit davantage une expérience, un affrètement privé de bateau autour de la baie couvre Spinalonga tout en incluant des criques plus tranquilles que les grandes excursions de groupe n’atteignent pas.

une excursion privée en bateau autour de la baie qui inclut Spinalonga et des criques plus tranquilles à proximité

Décider du nombre de jours à consacrer à ce coin de Crète, et de l’endroit où s’installer, est traité de façon plus générale dans le guide sur combien de jours passer en Crète et dans le guide plus large sur où loger en Crète, tous deux utiles avant de fixer un itinéraire autour d’Elounda et de l’est.

Pour la traversée elle-même, un aperçu des erreurs à éviter en Crète couvre quelques habitudes, comme négliger la protection solaire sur les sites exposés, qui piègent certains visiteurs à Spinalonga en particulier. La lumière du soir lors de la traversée retour est aussi l’un des meilleurs cadres de la région pour une croisière au coucher du soleil si l’horaire le permet.

Les activités à faire dans et autour de l’île, au-delà de la traversée en bateau elle-même, sont rassemblées sur la page des activités à Spinalonga, et le récit plus large sur la place de l’île dans la mémoire vivante mérite d’être lu en complément de ce guide.

L’histoire de Spinalonga, en réponses directes

Depuis quand et jusqu’à quand Spinalonga a-t-elle servi de léproserie ?

De 1903 à 1957. Elle fut la dernière léproserie d’Europe en activité, fermée seulement une fois qu’un traitement antibiotique a rendu l’isolement à vie médicalement inutile, et non parce que la maladie elle-même avait disparu.

Le roman de Victoria Hislop, The Island, est-il historiquement fidèle ?

C’est une œuvre de fiction construite autour d’événements réels, non un récit documentaire. Elle condense la chronologie et invente des personnages pour les besoins du récit, et elle mérite d’être créditée d’avoir attiré une large attention sur l’histoire de Spinalonga, mais l’histoire documentée de l’île et les témoignages de ses résidents restent la source la plus fiable.

D’où partent les bateaux pour Spinalonga ?

Trois points de départ se valent : Plaka, juste en face de l’étroit chenal et traversée la plus courte ; Elounda, à peu de distance en contournant la baie et base la plus courante pour les excursions d’une demi-journée ; et Agios Nikolaos, traversée plus longue qui permet de voir davantage le golfe de Mirabello.

Combien de temps dure une visite de Spinalonga ?

Comptez environ une demi-journée en incluant la traversée, la promenade autour de la forteresse et du village, et le trajet retour. Les excursions combinées avec une halte à la plage ou davantage de temps sur l’eau durent plus longtemps.

Des gens ont-ils vraiment vécu à Spinalonga, ou est-ce un décor de cinéma ?

Des habitants y ont vécu pendant plus de cinquante ans, au sein d’une communauté réelle et autogérée dotée de commerces, d’une église et d’un petit cinéma. Des descendants d’anciens résidents vivent encore aujourd’hui dans les villes autour du golfe de Mirabello : il s’agit donc bien de mémoire vivante, et non d’un décor construit pour le tourisme.

À quoi les visiteurs doivent-ils faire attention en parcourant l’île ?

Spinalonga fut un véritable foyer pour les personnes qui y furent confinées, souvent dans des conditions difficiles, si bien qu’un certain respect silencieux autour des anciennes maisons et des ruines de l’hôpital convient mieux au lieu que de le traiter comme un simple décor photo. Des chaussures solides, une protection solaire et de l’eau comptent également, car l’ombre sur l’île est minime.