Neve a Creta: le vette sopra le spiagge

La cartolina mi ha un po’ mentito

Avevo visto Creta descritta in ogni dépliant come un’isola di spiagge, così la prima volta che sono uscito da Chania in marzo e ho guardato verso sud, ho dovuto guardare due volte. La cresta sopra la città non era roccia grigia sotto la foschia — era bianca. Bianca sul serio, bianca come la neve, il tipo di bianco che ti aspetti su un poster di una stazione sciistica, non sopra una costa dove la gente già pranzava all’aperto in maniche corte.

Quella cresta erano le Lefka Ori, le Montagne Bianche, e la loro vetta più alta, Pachnes, tocca i 2.453 m. Non mi aspettavo che un’isola famosa per la sabbia rosa di Elafonissi e per i caffè del porto di Chania nascondesse anche una catena che trattiene la neve oltre Pasqua.

Creta non è una montagna sola ma tre catene che vale la pena conoscere, e in quel viaggio ho finito per inseguirle tutte e tre. Al centro, Psiloritis — chiamato anche Monte Ida — è il vero punto più alto dell’isola, 2.456 m, che si innalza sopra il villaggio dell’altopiano di Anogia. A ovest, le Lefka Ori si raccolgono attorno a Pachnes, a 2.453 m, la parete che si vede dietro la gola di Samaria e l’altopiano di Omalos.

A est, Dikti raggiunge i 2.148 m, e domina l’altopiano di Lasithi e la sua grotta. Nessuna delle tre è un dettaglio trascurabile — ciascuna è più alta di qualsiasi cima in gran parte dell’Europa occidentale, Alpi escluse — e ciascuna porta la neve ben oltre il momento in cui le spiagge sottostanti si sono già riempite per la stagione.

Catena	Punto più alto	Altitudine	La neve dura di solito fino a
Lefka Ori (Montagne Bianche)	Pachnes	2.453 m	Fine maggio
Psiloritis (Monte Ida)	Timios Stavros	2.456 m	Maggio-giugno
Dikti	Spathi	2.148 m	Aprile-maggio

Niente skilift, niente pista, niente treno — e lo dico sul serio

Ecco la parte su cui voglio essere netto, perché ho visto porre la domanda in buona fede online: a Creta non si può sciare. Non c’è una stazione sciistica, non c’è una seggiovia, non c’è uno skilift, non c’è un noleggio con scarponi della tua misura, niente di niente. Ciò che Creta ha è neve posata su calcare selvaggio, non battuto, sopra il limite del bosco, raggiungibile solo con una strada di montagna e poi a piedi, spesso attraverso terreni che richiederebbero ramponi e una guida, non uno skipass. Chi immagina una versione insulare di una piccola stazione alpina immagina un luogo che qui non esiste.

La cosa si aggrava con un altro fatto che mi ha sorpreso altrettanto: Creta non ha alcuna ferrovia, e non l’ha mai avuta. Quindi non esiste nemmeno un treno panoramico di montagna, di quelli che sulle Alpi portano gli sciatori fino alla linea della neve. Se vuoi avvicinarti alle vette bianche, noleggi un’auto — guidare qui significa strade strette e l’abitudine di accostare sulla banchina per far passare il traffico più veloce — e guidi fin dove arriva l’asfalto.

Di solito è un villaggio di montagna: Anogia sotto Psiloritis, Omalos sotto le Lefka Ori, o i villaggi che circondano l’altopiano di Lasithi sotto Dikti. Da ciascuno di questi, in inverno o a inizio primavera, alzi lo sguardo e la neve è semplicemente lì, abbastanza vicina da fotografare, troppo alta e troppo impervia per scendere in sci.

Sotto la neve, non sopra

La mattina in cui sono salito verso Anogia, la strada saliva dalla campagna dei vigneti nei pini, poi in pendii grigio-spogli striati di bianco sopra circa i 1.400 m. Mi sono fermato in una taverna del villaggio — di quelle che cucinano ancora agnello per le feste — e il proprietario ha indicato Psiloritis senza troppe cerimonie, come si indica il tempo che fa. Per lei non era una novità; era semplicemente ciò che la montagna fa da gennaio a maggio. L’escursione alla vetta di Psiloritis, quando le condizioni lo permettono più avanti in primavera, è una vera camminata di un’intera giornata, non una passeggiata, e in inverno diventa una gita alpinistica, non un’uscita turistica.

Le Lefka Ori portano con sé più che paesaggio — portano storia. I cretesi si nascosero su queste creste durante la Seconda guerra mondiale, facendo passare i soldati alleati per valichi che i tedeschi non riuscirono mai a controllare del tutto, e la resistenza nata da quelle montagne si racconta ancora nei villaggi sottostanti.

L’ho capito meglio dopo aver trascorso una giornata in un tour guidato di due giorni sulle tracce della Battaglia di Creta da Chania, che attraversa i contrafforti della catena che avevo osservato dal porto. Se la storia di guerra ti interessa più delle scarponi da trekking, c’è anche un tour storico dedicato alla Battaglia di Creta che si sofferma di più sui siti stessi.

I versanti bassi di tutte e tre le catene sono coltivati, non solo selvatici — le montagne di Creta producono il suo vino e il suo olio tanto quanto il suo silenzio. Nello stesso viaggio, in una giornata più calda e a quota più bassa, ho preso parte a un tour di degustazione di vino e olio d’oliva tra i villaggi storici sotto le vette, che ha reso il contrasto ancora più netto: vigne e vecchie case di pietra a poche centinaia di metri da una linea della neve che non si era ancora sciolta. È una specie di piacevole spaesamento, ed è la versione più onesta di Creta — non un solo paesaggio, ma diversi, sovrapposti uno sull’altro.

Perché questo conta per come immagini l’isola

Penso che la questione della neve conti meno per se stessa e più per ciò che corregge. Creta viene venduta, comprensibilmente, come mare e sole — la sabbia al tramonto di Falassarna, la fascia turistica tra Hersonissos e Malia, l’improbabile rosa di Elafonissi. Tutto questo è reale.

Ma la stessa isola ha tre catene sopra i 2.100 m che trattengono la neve fino a inizio estate, gole scavate dall’acqua di fusione di quelle stesse vette, e un altopiano a Lasithi dove un tempo i contadini pompavano l’acqua di irrigazione con i mulini a vento, lavorando proprio sotto il manto nevoso di Dikti. La spiaggia e il campo di neve distano a volte meno di due ore d’auto. Più avanti nella stessa settimana, in un pomeriggio caldo, sono andato nella direzione opposta e mi sono unito a una breve gita di un giorno tra spiaggia e cantina a Falassarna — infradito la mattina, e le vette ancora bianche nello specchietto retrovisore.

Se stai programmando il viaggio pensando in particolare alle montagne, la finestra pratica è stretta: i valichi e la stessa gola di Samaria restano chiusi per tutto l’inverno, e la neve che vedrai davvero bene è quella osservata da una strada o da un villaggio, tra gennaio e aprile, prima del verde primaverile e prima dell’arrivo della folla per le spiagge.

Più avanti nella stagione, quando anche una gita di un giorno alla sabbia rosa di Elafonissi sembra il piano ovvio, la neve in alta quota è di solito sparita o ridotta a poche sacche all’ombra che richiederebbero un binocolo per essere individuate. Vieni per le spiagge se è per quello che sei venuto — solo non stupirti, come è successo a me, quando guardando verso sud dal tavolino di un caffè a Chania vedi qualcosa che sembra arrivato da un paese completamente diverso.