Los quebrantahuesos de las Montañas Blancas

Había subido desde Chania con unos prismáticos que llevaba exactamente una tarde en mi poder, convencido de que en algún punto sobre la meseta de Omalos encontraría un quebrantahuesos esperándome. No lo encontré. Lo que hallé en su lugar fue viento, mucha caliza gris y una comprensión lenta de por qué vale la pena buscar esta ave.

Una cordillera, no un telón de fondo

Desde una playa de la costa norte es fácil pensar en las montañas de Creta como escenografía: una línea gris detrás de la postal. Las Lefka Ori, las Montañas Blancas, no son eso. Son un macizo auténtico, plegado y cortado por desfiladeros, coronado por Pachnes a 2.453 m, y lo bastante escarpado como para que hasta las carreteras que las rodean se sometan al terreno en lugar de al revés. La nieve se posa en las crestas más altas hasta mayo o junio en un año normal, y la cordillera todavía guarda bolsas de auténtica naturaleza salvaje que el resto de la isla ha perdido en gran parte.

Ese terreno es exactamente lo que necesita el quebrantahuesos: paredes de acantilado altas, sistemas de desfiladeros profundos, térmicas que suben desde la roca desnuda y casi ninguna presencia humana en altitud. Este es uno de los últimos bastiones de Grecia para un ave que ha desaparecido de la mayoría de las cordilleras que ocupó en Europa. Sobrevive aquí porque las Montañas Blancas siguen siendo tierra hostil, no a pesar de ello.

Menciono esto porque creo que la mayoría de los visitantes, yo incluido en aquel primer intento, buscan el ave antes de haber registrado realmente la montaña. No se pueden separar las dos cosas. Un avistamiento de quebrantahuesos en Creta es, en realidad, un avistamiento de las Lefka Ori: pertenece a esta cordillera concreta, definida por el territorio de desfiladeros en torno a Samaria y las crestas por encima de Frangokastello y Chora Sfakion, y en ningún otro lugar de la isla.

Anogia se asienta bajo un macizo distinto, Psiloritis, con sus propias rapaces y su propio carácter; las dos cordilleras no son intercambiables, y tampoco lo es lo que puedas ver en cada una.

Por qué dejé de esperar verlo

La segunda vez que fui a buscarlo, ya había leído lo suficiente como para bajar mis expectativas como es debido, y eso resultó ser lo útil de verdad. El quebrantahuesos es una de las rapaces grandes más raras de Europa, y la población que resiste en las Lefka Ori es pequeña: un puñado de parejas, que se mueven por una extensión enorme de acantilado y cañón que conocen íntimamente y que yo, plantado en una cresta durante una tarde, apenas rozo. Una pareja aquí puede cubrir un territorio inmenso en un solo día de vuelo térmico, lo que significa que las probabilidades de que tu trozo de cielo y el suyo coincidan son, de verdad, modestas, por buen tiempo que haga.

También había leído lo suficiente como para sentirme un poco avergonzado de mi primera salida. Trepar por una senda de cabras hacia lo que yo creía una forma lejana en un risco es exactamente el tipo de persecución activa que estresa a un ave tan sensible, y además, casi siempre, es una mañana perdida: los quebrantahuesos se mueven por territorios demasiado amplios como para seguirlos a pie. Los nidos, en particular, hay que dejarlos completamente en paz; acercarse a uno, aunque sea por curiosidad, puede hacer que los adultos abandonen el intento de cría de la temporada. Nada de esto es una norma hipotética. Es la razón real por la que la población aquí sigue resistiendo.

Lo que funcionó, al final

Lo que funcionó, al tercer intento, fue casi no hacer nada. Elegí un punto fijo en el borde de uno de los desfiladeros occidentales, lo bastante alto como para tener una vista abierta de cielo y acantilado por debajo, lo bastante bajo como para no haberme pasado toda la mañana subiendo, y me senté con un termo de café y los mismos prismáticos. Aguardé casi una hora antes de que pasara nada, y durante casi toda esa hora, en efecto, no pasó nada: solo buitres leonados volando en círculos, en grupos sueltos y relajados sobre las térmicas, inconfundibles y, siendo sincero, un premio de consolación bastante decente por sí solos.

Entonces, bajo, pegado a la línea del acantilado en lugar de arriba con los leonados, apareció un ave en un vuelo largo y plano: vientre teñido de óxido, una cola en cuña en lugar del abanico de los leonados, con mucho menos giro y mucha más intención directa. No se demoró, y yo no intenté seguirla. La vi desaparecer tras un espolón de roca, y eso fue, enteramente, el avistamiento. Duró quizá cuarenta segundos.

He llegado a pensar que esa es la forma honesta de este tipo de observación. No estás rastreando al animal; le estás dando una ventana amplia, silenciosa y elevada por la que pasar, y esperando a ver si lo hace. Lleva buenos prismáticos, vístete para un viento más cortante de lo que la costa te haya hecho esperar, y trata la salida como tiempo pasado dentro de una cordillera genuinamente salvaje, no como una visita a un parque de fauna con exhibición garantizada. Si el ave aparece, la reconocerás de un vistazo frente a los leonados. Si no aparece, igualmente habrás pasado una hora en una cresta sobre uno de los paisajes más serios de Grecia, lo cual, en mi segundo y menos exitoso intento, siguió siendo, en conjunto, la mejor parte del día.

Adentrarse en la cordillera como es debido

Nada de esto es una empresa en solitario si prefieres que ojos locales hagan la búsqueda por ti. Volví una tercera vez con un guía privado que trabaja las Montañas Blancas y el territorio sobre Samaria, y la diferencia tuvo menos que ver con las probabilidades de ver al ave que con saber qué crestas merecen la espera en primer lugar, una lectura local del terreno que a mí me costó dos mañanas fallidas empezar a desarrollar por mi cuenta.

Si tu prioridad es el desfiladero en sí más que el ave, un guía profesional que dirige el descenso por Samaria igualmente te sitúa dentro del mismo territorio, en el sendero de borde sobre el desfiladero, durante casi todo un día. Y para una introducción más suave a las estribaciones del lado de Chania, sin comprometerte a una jornada de montaña completa, una ruta en escúter por los pueblos del desfiladero de Therisso te mete en los pliegues bajos de la misma cordillera en una tarde.

Sea cual sea tu manera de abordarlo, el desfiladero de Imbros y los senderos que alimentan la ruta de larga distancia E4 están bien dentro del territorio del quebrantahuesos y exigen mucho menos esfuerzo que una subida hacia la cumbre de Pachnes. La primavera trae, como propina, las mejores flores silvestres de la cordillera, y si estás organizando un día de fauna más amplio, el kri-kri que comparte estas mismas laderas es un avistamiento mucho más fiable de lo que el quebrantahuesos llegará a ser jamás.

Para una estancia más larga en la propia cordillera, un circuito de tres días por las Montañas Blancas y Sfakia te da varias mañanas en las crestas en lugar de una sola, que es, honestamente, la única manera real de mejorar tus probabilidades.

También puedes explorar actividades de fauna y naturaleza en toda la isla si prefieres construir el día alrededor de más de una especie, y si tienes curiosidad por saber dónde más en Creta se topa la gente realmente con los habitantes más salvajes de la isla, este artículo sobre dónde se ve de verdad al kri-kri es una buena lectura complementaria, igual que lo que ocurre de verdad en estas montañas bajo la nieve para quien esté planeando un viaje de temporada media.

Observación del quebrantahuesos en las Lefka Ori: preguntas frecuentes

¿Dónde viven exactamente los quebrantahuesos en Creta?

En las Lefka Ori, las Montañas Blancas del oeste de Creta, cuyo punto más alto es Pachnes, a 2.453 m. No se encuentran en toda la isla, y Psiloritis, al este, alberga un conjunto distinto de rapaces.

¿Está garantizado un avistamiento en una caminata o un trayecto en coche por las Montañas Blancas?

No. El quebrantahuesos es una de las rapaces grandes más raras de Europa, y las parejas que quedan en Creta se mueven por un territorio enorme de acantilados y desfiladeros. La mayoría de las visitas, incluso las buenas, terminan sin avistamiento.

¿Cuál es la mejor manera de intentar verlo sin molestarlo?

Busca un punto de observación fijo y elevado con una vista amplia sobre los desfiladeros por debajo de la cresta, siéntate y escanea despacio con prismáticos durante al menos treinta minutos. Acercarse a un ave lejana, o a un nido, es lo único que falla de forma fiable y lo único que puede dañar de verdad a la población.

¿Cuál es la mejor temporada para buscarlo?

De primavera a principios de otoño, cuando las térmicas se elevan desde las paredes del desfiladero y el ave las usa para planear largos tramos sin batir las alas. La nieve sigue cubriendo Pachnes hasta mayo o junio, lo que mantiene las crestas más altas silenciosas más tiempo de lo que sugiere la costa.

¿Necesito subir a gran altitud para tener alguna posibilidad?

No necesariamente. Los senderos de borde por encima de los desfiladeros de Samaria e Imbros, bien por debajo de las cumbres, están dentro del mismo territorio y son mucho más accesibles que una subida hacia Pachnes.

¿Hay otras rapaces grandes en las mismas montañas?

Los buitres leonados son más numerosos y fáciles de ver, a menudo en grupos sueltos aprovechando las mismas térmicas. El quebrantahuesos suele volar solo, más bajo, pegado a la línea del acantilado, y se distingue por su cola en cuña y su vientre teñido de óxido.

¿Es cierto que comen médula de hueso?

Sí, el quebrantahuesos está especializado en huesos, a veces los deja caer desde altura sobre la roca para partirlos, y esa es parte de la razón por la que necesita terreno abierto de acantilado y desfiladero en lugar de bosque.