Le linéaire A, toujours indéchiffré

Je suis resté longtemps immobile devant une tablette d’argile, lors de l’excursion d’une journée à Knossos et au musée d’Heraklion, avant de m’avouer quelque chose : je lisais l’étiquette, pas la tablette. L’étiquette me disait ce qu’était l’objet, à peu près à quelle époque il avait été fabriqué, et où il avait été trouvé. La tablette elle-même, couverte de rangées bien nettes de signes pressés dans l’argile humide il y a trois mille cinq cents ans, ne me disait strictement rien. Non pas parce que je ne lis pas le grec ancien. Parce que personne ne lit cette écriture-là.

Cette tablette était en linéaire A. Et le linéaire A reste, à ce jour, indéchiffré.

Deux écritures, une seule étiquette murale, et la différence qui compte

Voilà la confusion que je veux dissiper, car je l’ai moi-même longtemps entretenue avant de vraiment creuser la question à Knossos. La Crète de l’âge du bronze a connu plus d’un système d’écriture, et les musées d’ici ne prennent pas toujours le temps de les distinguer pour un visiteur qui traverse une salle en vingt minutes.

Le linéaire A est l’écriture des Minoens eux-mêmes, utilisée à peu près de 1800 à 1450 avant notre ère. On la retrouve sur des tablettes d’argile, des tables à offrandes en pierre, des sceaux, gravée sur des poteries. Personne, aujourd’hui, ne sait la lire. Pas au sens où les spécialistes se disputeraient encore sur tel ou tel mot — non, elle reste véritablement, entièrement indéchiffrée. Nous ne savons même pas avec certitude quelle langue elle transcrit. On peut prononcer certains signes isolés, car le linéaire A et le linéaire B partagent de nombreux symboles, mais prononcer un signe ne revient pas à en connaître le sens — pas plus que lire les lettres latines d’une langue qu’on ne parle pas ne permet de comprendre la phrase.

Le linéaire B est une écriture différente, plus tardive, dérivée du linéaire A et utilisée à partir d’environ 1450 avant notre ère, après que des Grecs mycéniens venus du continent eurent pris le contrôle de la Crète. Le linéaire B a été déchiffré en 1952 par Michael Ventris — une percée qui reste, à mes yeux, l’une des plus belles enquêtes de l’érudition du vingtième siècle.

Et ce que Ventris a découvert a surpris le monde savant : le linéaire B transcrit une forme ancienne du grec. On peut donc lire les tablettes en linéaire B, et ce qu’elles racontent relève presque entièrement de la comptabilité — inventaires de palais, listes de rations, décomptes de moutons, registres de travailleurs. Une belle écriture, pour une gestion des plus prosaïques.

Ainsi, les tablettes exposées dans les vitrines du musée archéologique d’Heraklion relèvent de deux catégories de savoir totalement différentes. Certaines, en linéaire B, se lisent comme la liste de courses laissée par un scribe de palais. D’autres, en linéaire A, restent parfaitement lisibles en tant qu’objets, et totalement muettes en tant que textes. Une étiquette murale ne souligne que rarement cette distinction avec assez de clarté, et il est facile de passer devant l’une comme l’autre en supposant qu’un érudit quelque part a discrètement tout traduit.

Ce que coûte réellement une écriture « non déchiffrée »

Ce n’est pas un détail. C’est la raison pour laquelle les Minoens demeurent, en un sens bien réel, une civilisation que l’on peut décrire de l’extérieur, mais que l’on ne peut pas entendre directement. Nous savons ce qu’ils ont bâti, puisque l’on peut parcourir le palais minoen de Knossos, ou le site plus modeste et moins fréquenté de Phaistos, ou encore le palais isolé de Zakros, à l’est de l’île.

Nous savons ce qu’ils ont produit, grâce aux fresques, aux poteries et à l’orfèvrerie qui remplissent vitrine après vitrine à Heraklion. On peut déduire beaucoup de choses sur le commerce, la religion et l’organisation sociale à partir de la seule archéologie.

Mais nous n’avons pas leur propre récit de tout cela, dans leurs propres mots, parce que nous ne pouvons pas lire leurs propres mots. Aucun nom de roi. Aucun traité. Aucune prière dont on puisse être certain qu’il s’agit bien d’une prière, et non d’un bordereau de livraison. Tout ce que l’on affirme sur la religion minoenne, sur la politique minoenne, sur qui gouvernait depuis Knossos et comment ces gens se désignaient eux-mêmes — tout cela relève de la déduction à partir des objets, de la comparaison avec les cultures voisines, et d’hypothèses savantes. Certaines de ces hypothèses sont excellentes. Aucune n’est confirmée par les Minoens eux-mêmes.

Je trouve cela plus fascinant que frustrant, et je me méfierais d’un panneau ou d’un guide qui présenterait le linéaire A comme presque résolu, en attente d’un simple détail final. Ce n’est pas le cas. Plus d’un siècle de tentatives — des travaux savants sérieux, mais aussi bon nombre de théories fantaisistes prétendant l’avoir « percé à jour » — n’a produit aucun déchiffrement reconnu. L’obstacle principal n’est pas la paresse, c’est le manque de données : il ne subsiste tout simplement pas assez de texte, et la langue sous-jacente n’a pas encore de parente suffisamment proche à laquelle la comparer, contrairement à Ventris qui a pu rapprocher les structures du linéaire B du grec connu.

Un recoin discret du musée où je reviens toujours

Les tablettes d’argile et les sceaux en linéaire A occupent leur propre vitrine à Heraklion, et je préférerais que vous vous y attardiez plutôt que de filer vers les fresques — qui, disons-le clairement, ne sont pas tout à fait ce qu’elles paraissent être non plus. Les célèbres fresques murales de Knossos sont des reconstitutions ; les fragments authentiques retrouvés dans le sol sont conservés au musée, lourdement restaurés par des artistes du début du vingtième siècle travaillant à partir d’indices partiels.

C’est une autre facette, apparentée mais distincte, de ce « ce n’est pas tout à fait ce que cela semble être », et je trouve que les deux se répondent bien : les fresques achevées pour nous par des mains plus tardives, et l’écriture que personne n’a jamais achevé de comprendre.

Si vous voulez mieux saisir ce que l’archéologie seule peut, et ne peut pas, nous apprendre sur les bâtisseurs de ces palais, je vous conseille de lire les Minoens expliqués en moins d’une heure avant de partir, et d’associer Knossos à Phaistos et la Gortyne romaine — un bon rappel que la capitale romaine de Crète n’était pas Knossos, un fait qui surprend toujours ceux qui supposent que le plus grand palais a conservé son importance pour toujours.

Pour les plans de palais eux-mêmes, Malia, sur la côte nord, reçoit bien moins de visiteurs que Knossos et permet de retrouver la même logique architecturale sans la foule, tandis que la grotte de Dikteon, lieu mythique de la naissance de Zeus, ajoute la strate de la mythologie grecque plus tardive que les Minoens eux-mêmes n’ont jamais couchée par écrit.

Lire les panneaux avec la juste dose de doute

Mon vrai conseil, si vous planifiez une journée au musée à Heraklion ou une semaine centrée sur l’archéologie sur l’île, tient en peu de mots : quand un panneau ou un guide vous dit ce qu’un objet en linéaire A « dit », demandez-vous silencieusement s’il s’agit d’un fait avéré, ou d’une hypothèse raisonnable déguisée en certitude.

La plupart du temps, s’agissant précisément du linéaire A, c’est la seconde option — et ce n’est pas grave, c’est tout de même la meilleure explication dont disposent les chercheurs. Je ne veux simplement pas que vous quittiez la Crète en pensant que le mystère a été discrètement résolu quelque part sans que vous l’ayez vu.

Ce n’est pas le cas. Pour en savoir plus sur les sites eux-mêmes, une fois l’écriture laissée de côté, notre guide sur Knossos et le musée d’Heraklion réunis traite bien la billetterie et les aspects pratiques, et notre article sur pourquoi Gortyne, et non Knossos, fut la capitale romaine complète bien celui-ci, tout comme la note expliquant pourquoi les fresques de Knossos que vous voyez sont des copies.

Entre les deux, vous obtenez une image assez honnête de ce qui relève de la reconstitution, de l’hypothèse, et — le linéaire A y compris — de ce qui reste, tout simplement, inconnu dans la Crète minoenne. Si votre séjour vous mène aussi dans les montagnes, la même approche guidée qui m’a permis d’apprécier les subtilités du musée fonctionne tout aussi bien dans les gorges de Samaria avec un guide professionnel, ou, pour un changement de rythme complet, lors d’un après-midi de balade en scooter à travers les villages des gorges de Therisso, bien loin de toute vitrine de tablettes.

Linéaire A et linéaire B, les questions qu’on me pose

Le linéaire A est-il la même chose que le disque de Phaistos ?

Non. Le disque de Phaistos est un objet distinct, unique, estampé de son propre ensemble de signes pictographiques, trouvé à Phaistos en 1908. Il reste lui aussi indéchiffré, et il n’est écrit ni en linéaire A ni en linéaire B — c’est une énigme à part entière, un disque d’argile sans comparaison proche connue ailleurs.

Le linéaire A sera-t-il un jour déchiffré ?

C’est possible, mais rien ne permet sérieusement de l’espérer prochainement. Le déchiffrement nécessite généralement soit un texte bilingue — un peu comme la pierre de Rosette, associant l’écriture inconnue à une écriture connue —, soit un vaste corpus de textes accompagné d’une langue apparentée suffisamment proche de la langue sous-jacente. Le linéaire A ne dispose ni de l’un ni de l’autre en quantité suffisante, ce qui explique que plus d’un siècle de tentatives n’ait produit aucune lecture reconnue.

Si le linéaire B transcrit le grec, cela signifie-t-il que les Minoens étaient grecs ?

Pas exactement. Le linéaire B n’apparaît en Crète qu’après environ 1450 avant notre ère, une fois que des Grecs mycéniens venus du continent eurent pris en main l’administration des palais, Knossos y compris. La civilisation minoenne antérieure, qui s’exprimait en linéaire A, est généralement considérée comme un peuple différent, parlant une langue différente et encore non identifiée.

Où peut-on réellement voir des tablettes en linéaire A en Crète ?

La principale collection se trouve au musée archéologique d’Heraklion, à quelques pas de l’endroit où sont également exposés les originaux des fresques de Knossos. Des découvertes plus modestes apparaissent dans les musées de site près de Phaistos et d’autres lieux minoens, mais c’est Heraklion qui possède le fonds le plus riche.

Peut-on se fier aux traductions affichées dans le musée ?

Pour les textes en linéaire B, oui — ce sont de véritables traductions, le plus souvent des registres administratifs. Pour tout ce qui est présenté comme le « contenu » d’un objet en linéaire A, mieux vaut rester prudent : au mieux, il s’agit d’une hypothèse informée sur la catégorie générale d’un signe, pas d’une traduction du texte.

Pourquoi cela compte-t-il pour une visite ordinaire, plutôt que pour un travail universitaire ?

Parce que cela change ce que les palais et le musée peuvent honnêtement vous raconter. Vous admirez un artisanat, une architecture et une organisation extraordinaires, mais vous n’entendez pas les Minoens se décrire eux-mêmes, dans leurs propres mots. Le savoir change ma façon de regarder chaque vitrine du musée, et je trouve que cela rend la visite plus intéressante, pas moins.

Est-ce irrespectueux de qualifier les Minoens de mystère ?

Je ne crois pas — je dirais plutôt que c’est la description la plus honnête. Un travail archéologique immense et minutieux nous a énormément appris sur leur mode de vie. Ce qui manque, c’est leur propre voix couchée sur le papier, et il n’y a rien de mal à nommer clairement ce vide plutôt qu’à le dissimuler.