Les moulins du Lassithi qui ont disparu

J’avais vu la photo avant même d’avoir vu la Crète : un bassin vert et plat cerné de montagnes, ponctué de voiles blanches tournant contre le ciel. Elle figure dans la moitié des vieux guides et dans la plupart des brochures touristiques consacrées à l’intérieur de l’île. Alors, en montant enfin sur le plateau du Lassithi, je cherchais, sans tout à fait me l’avouer, des moulins. De vrais moulins, en état de marche, voiles comprises.

Je ne les ai pas trouvés. Ce que j’ai trouvé à la place était plus intéressant, mais il m’a fallu du temps pour cesser d’être déçu et le remarquer.

Ce qu’il reste réellement sur le plateau aujourd’hui

À son apogée, on comptait, dit-on, environ dix mille de ces petits moulins à voiles de toile dispersés dans le bassin du Lassithi, à environ 850 m d’altitude. Ils n’avaient rien de décoratif. Chacun actionnait une pompe simple qui remontait l’eau de la nappe phréatique affleurant sous les terres plates du plateau, alimentant les pommes de terre, les pommiers et les céréales cultivés ici, un peu à la manière dont les moulins à huile d’olive crétois ont marqué le paysage agricole de l’île ailleurs.

C’est une pièce d’ingénierie vernaculaire réellement astucieuse pour un lieu sans rivière et sans accès facile à la mer, et elle fonctionnait au vent, parce que le vent était gratuit et constant à cette altitude.

Elle a aussi, presque entièrement, disparu. Les pompes diesel sont arrivées au milieu du vingtième siècle, les pompes électriques peu après, et un moulin à voile de toile ne fait tout simplement pas le poids face à un interrupteur. Les agriculteurs d’ici sont des gens pragmatiques qui travaillent de vrais champs, pas des conservateurs de paysage folklorique, alors les voiles sont tombées et les carcasses métalliques sont restées debout, ou se sont effondrées, ou ont été discrètement récupérées comme ferraille — un peu comme les fresques de Knossos, dont l’original a rarement l’aspect qu’on imagine.

Ce que l’on voit réellement en traversant le plateau aujourd’hui, surtout entre Tzermiado, Agios Georgios et Psychro, ce sont des carcasses squelettiques rouillées, sans voiles, certaines encore droites, d’autres penchées, d’autres à peine visibles. Une poignée a été restaurée, repeinte et rééquipée de toile près de la route principale, avec des voiles qui tournent à nouveau pour les appareils photo. Elles valent une photo, un peu comme les spots photo les plus connus de Crète. Elles ne prouvent en rien que les autres fonctionnent, et elles ne représentent pas vraiment le plateau dans son ensemble.

Je le dis sans détour parce que je pense que la déception est évitable. Si vous arrivez en attendant l’image de la brochure, le plateau du Lassithi paraît décevant. Si vous arrivez en attendant un haut bassin agricole parsemé des vestiges d’un ancien système d’irrigation, il correspond exactement à ce qu’il est, et le détour en vaut vraiment la peine, un peu comme lorsqu’on compare la côte nord et la côte sud de la Crète et qu’on découvre deux îles dans une seule.

Le plateau lui-même, à peu près circulaire et enfermé de montagnes de tous côtés, est l’un des rares endroits de Crète où l’on ressent vraiment une vie agricole et intérieure, loin du littoral. Je préfère vous y envoyer avec la bonne attente plutôt que de laisser la carte postale faire le travail à ma place, comme pour tant d’erreurs à éviter en Crète qui viennent d’attentes mal calibrées.

La grotte, qui est le véritable intérêt du détour

La raison pour laquelle la plupart des gens empruntent cette route, une fois la déception des moulins digérée, c’est la grotte de Dikteon, au-dessus du village de Psychro.

Dans la mythologie grecque, c’est l’un des lieux présentés comme le lieu de naissance de Zeus, où sa mère Rhéa l’aurait caché pour que son père Cronos ne l’avale pas comme ses frères et sœurs — une histoire qui trouve un écho utile dans les Minoens expliqués en une heure pour qui veut situer ce mythe dans son contexte crétois. Les découvertes archéologiques à l’intérieur, dont des offrandes votives en bronze, montrent que la grotte a réellement servi de lieu de culte dans l’Antiquité, ce qui est plus rare qu’un simple mythe.

Ce que je veux signaler clairement, parce que cela change les chaussures à porter ce matin-là, c’est que la descente dans la grotte est raide et que la roche reste humide et polie par des générations de pas. Ce n’est pas une balade plate et anodine, un peu comme la descente dans la grotte de Melidoni plus à l’ouest, qui surprend pour les mêmes raisons.

Les sandales, ou tout ce qui n’offre pas une vraie accroche, sont une mauvaise idée ici ; j’ai vu plus d’un visiteur descendre de travers, cramponné à la rampe des deux mains, dans des chaussures parfaitement adaptées partout ailleurs sur l’île mais totalement inadaptées ici — le genre de détail que je glisserais dans toute liste de ce qu’il faut emporter pour la Crète.

Prévoyez 20 à 30 minutes de descente à un rythme tranquille, davantage s’il y a du monde, et autant pour la remontée. À l’intérieur, stalactites et stalagmites captent la moindre lumière, et il y fait plus frais que sur le plateau au-dessus, ce qui, après une matinée de conduite en été — voir nos conseils pour conduire en Crète si la route de montagne vous inquiète — n’est pas un mal.

Si vous organisez vos journées sur le versant est de l’île, ce site s’intègre naturellement à une boucle plus large à travers les villages du plateau, avec pour base Agios Nikolaos ou Elounda, plus loin sur la côte, dans le cadre d’un itinéraire comme le Lassithi et l’est de la Crète en 3 jours. Je considérerais les moulins comme un paysage que l’on traverse, pas comme une destination en soi, et la grotte comme la véritable raison de faire le détour.

Ce pour quoi je remonterais vraiment là-haut

Une fois que j’ai cessé de chercher des voiles en mouvement, le plateau a fini par me séduire, pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la photo que je poursuivais. Il est cultivé, de façon réelle et visible, comme ne l’est pas la majeure partie du littoral crétois, un contraste qui traverse aussi nos comparaisons entre Chania, Rethymno et Héraklion.

Les champs de pommes de terre et les vergers montent jusqu’au pied des montagnes, les villages en pierre se tiennent en périphérie plutôt qu’au centre, et il règne une quiétude que n’ont pas les bandes touristiques plus au nord comme Hersonissos et Malia. Les fêtes locales et la vie villageoise y suivent encore un calendrier agricole plutôt que touristique, comme le racontent nos notes sur les villages et fêtes traditionnelles de Crète.

Rien de tout cela n’était ce que j’étais venu chercher. C’est ce dont je me souviens.

Si votre voyage dans cette partie de l’île comprend d’autres centres d’intérêt au-delà des terres cultivées et du mythe, sachez que l’histoire de la Crète pendant la guerre a sa propre offre de visites guidées sur la côte nord, à commencer par notre aperçu de la bataille de Crète de 1941, comme ce circuit de deux jours sur la bataille de Crète

.

Plus à l’ouest, une randonnée guidée dans les gorges de Samaria constitue une belle journée complémentaire — voir aussi notre guide complet des gorges de Samaria — et près d’Héraklion, il y a une excursion privée à la journée qui inclut Knossos, si le palais de Knossos correspond mieux à votre itinéraire que le plateau. Mais pour le plateau lui-même, gardez la journée simple : montez, acceptez les moulins pour ce qu’ils sont, et réservez à la grotte les bonnes chaussures qu’elle mérite.

Notes pratiques pour visiter le plateau et la grotte

Quoi	Détail
Altitude	Environ 850 m
Village le plus proche de la grotte	Psychro
Temps de descente	20-30 minutes dans chaque sens, sans se presser
Chaussures	Fermées et accrochantes, pas de sandales
Meilleurs mois	Fin du printemps ou automne pour les champs ; éviter le cœur de l’hiver pour les fermetures liées à la neige
Ce qui fonctionne	Une poignée de moulins restaurés, uniquement près de la route

Avant de partir, il vaut la peine de lire une bonne boucle routière pour les villages du plateau, et de vérifier ce qui, ailleurs en Crète, est mal représenté par de vieilles photographies — comme pourquoi Samaria se termine en bateau ou la vérité sur le sable rose d’Elafonissi — avant de construire votre itinéraire autour d’une image plutôt que du lieu lui-même.