La résistance crétoise et les cimetières militaires de Chania

La plupart des visiteurs découvrent Souda Bay en la longeant en voiture, sur la route périphérique qui sort de Chania en direction de l’aéroport ou d’une plage de la péninsule d’Akrotiri. Depuis la route, la baie paraît ordinaire : un port en activité, des ferries au mouillage, des collines qui plongent vers une eau bleue.

Ce qui est facile à manquer, côté Akrotiri de cette même baie et de nouveau sur une petite hauteur près de l’aérodrome à l’ouest de la ville, c’est que ce tronçon de côte est celui où a débuté, en mai 1941, une campagne qui a changé la façon de concevoir la guerre aéroportée — et dont on se souvient encore, dans les villages alentour, d’une manière qu’aucune plaque commémorative ne peut vraiment expliquer.

Ce qui s’est passé ici en mai 1941

Le 20 mai 1941, tôt le matin, des vagues d’avions de transport allemands sont apparues au-dessus de l’ouest de la Crète. Parachutistes et infanterie aéroportée par planeurs ont été largués autour de trois objectifs : l’aérodrome de Maleme à l’ouest de Chania, la ville de Chania elle-même, ainsi que Rethymno et Heraklion plus à l’est. On la décrit généralement comme la première invasion de l’histoire de la guerre menée principalement par des troupes aéroportées plutôt que par un débarquement venu de la mer, et elle a été suivie de près par les stratèges militaires des deux camps, précisément pour cette raison.

Les combats autour de l’aérodrome de Maleme ont constitué l’épisode décisif de la bataille. Les troupes néo-zélandaises ont tenu les hauteurs dominant la piste le premier jour, et les pertes allemandes ont été assez lourdes pour que les historiens considèrent depuis Maleme comme le moment où l’assaut aéroporté, comme tactique décisive à elle seule, a montré ses limites. Une décision de repli sur une colline dominant l’aérodrome a permis aux forces allemandes de se renforcer par voie aérienne durant les deux jours suivants, et c’est à partir de cette tête de pont que la bataille a basculé.

Les forces alliées et grecques ont mené une retraite vers le sud, à travers les montagnes Blanches, et la campagne de Crète s’est achevée, après une dizaine de jours, par une évacuation depuis la côte sud, près de Chora Sfakion. Les pertes allemandes, notamment parmi les unités d’élite parachutistes, ont été assez lourdes pour qu’Hitler ne confie plus jamais de forces à une opération aéroportée de cette envergure, même si l’occupation de la Crète a ensuite duré jusqu’à la fin de la guerre.

Rien de tout cela ne se lit, depuis une serviette de plage ou un balcon d’hôtel, comme quelque chose qui se serait produit sur cette côte précise. Visiter Maleme ou Souda Bay est une façon de combler cette distance, et les deux lieux demandent la même chose en retour : le silence.

Le cimetière militaire allemand de Maleme

Le cimetière militaire allemand se trouve sur une colline au-dessus de Maleme, près de l’aérodrome que les parachutistes ont tenté de s’emparer dès cette première matinée. C’est un lieu délibérément sobre. Des stèles plates, portant le plus souvent le nom de deux soldats chacune, sont posées à même le flanc en terrasses de la colline, parmi des oliviers, sans architecture monumentale ni rien qui attire le regard de loin. Plus de 4 000 soldats allemands tombés pendant la bataille de Crète y reposent, beaucoup d’entre eux très jeunes, transférés sur ce site unique depuis des tombes de fortune dispersées sur le champ de bataille, après la guerre, en vertu d’un accord entre la Grèce et l’Allemagne.

Il est ouvert tous les jours et l’entrée est gratuite, avec un petit bâtiment d’accueil et un livre des morts près de l’entrée. La signalétique explicative est volontairement rare sur la colline : le cimetière est d’abord un lieu d’inhumation, et son silence fait partie de la manière dont il doit être perçu. Les photographies ne posent pas de problème si elles sont prises avec la même discrétion que dans n’importe quel cimetière ; utiliser les rangées de stèles comme simple décor n’en est pas une.

Le cimetière du Commonwealth à Souda Bay

À six kilomètres de Maleme, sur un terrain plus plat au bord de l’eau à Souda Bay, le cimetière du Commonwealth est un tout autre type de lieu. Il est entretenu par la Commonwealth War Graves Commission, dans le style familier des cimetières britanniques et du Commonwealth du monde entier : stèles blanches alignées, pelouse tondue, rosiers, une croix du Sacrifice près de l’entrée, tournée vers la baie.

Près de 1 500 militaires y sont enterrés, la grande majorité tombés pendant la bataille de Crète en 1941, aux côtés de quelques autres morts de la Seconde Guerre mondiale. Beaucoup de stèles portent un nom, un régiment et un âge ; certaines ne portent qu’un insigne régimentaire et la mention connu de Dieu seul, pour les hommes dont l’identité n’a pu être retrouvée.

Le cimetière regarde directement l’eau qui lui donne son nom, vers les collines où se sont déroulés les combats pour la baie elle-même. Comme à Maleme, il est ouvert tous les jours, gratuit, sans billet ni réservation, et il reçoit toute l’année la visite de proches, d’associations d’anciens combattants et de voyageurs venus spécialement pour le trouver plutôt que de le croiser en chemin.

	Cimetière allemand, Maleme	Cimetière du Commonwealth, Souda Bay
Emplacement	Colline dominant l’aérodrome de Maleme, à l’ouest de Chania	Péninsule d’Akrotiri, Souda Bay, à l’est de Chania
Qui y est enterré	Plus de 4 000 soldats allemands, pour la plupart tombés en mai 1941	Près de 1 500 militaires du Commonwealth, pour la plupart tombés en 1941
Style	Stèles plates posées sur une colline en terrasses	Stèles blanches alignées, croix du Sacrifice
Entrée	Gratuite, ouvert tous les jours, sans réservation	Gratuite, ouvert tous les jours, sans réservation
Distance depuis Chania	Environ 16 km à l’ouest	Environ 6 km à l’est

La résistance qui a suivi

La bataille elle-même a duré une dizaine de jours. Ce qui a suivi a duré le reste de la guerre, et c’est la partie de cette histoire la plus difficile à percevoir en visitant seulement les cimetières. Lorsque les forces allemandes ont occupé la Crète, des centaines de soldats alliés ayant manqué l’évacuation depuis la côte sud se trouvaient encore sur l’île, et des villageois crétois en ont caché, nourri et déplacé beaucoup pendant des mois, au péril réel de leur propre famille.

Des réseaux locaux transmettaient des renseignements aux officiers de liaison britanniques présents sur l’île tout au long de l’occupation, et dans les montagnes, des andartes armés menaient des actions de sabotage et des embuscades — la plus célèbre étant l’enlèvement, en 1944, d’un général allemand près d’Anogia, organisé conjointement par des officiers britanniques et des combattants crétois.

Les autorités d’occupation ont répondu aux actions de résistance, et parfois à de simples soupçons de résistance, par des représailles collectives : des villages incendiés, et dans plusieurs cas les hommes d’un village fusillés en réponse à une action qu’ils avaient — ou non — réellement commise. Anogia, haut perché sur les pentes du Psiloritis, a été détruit en 1944 pour avoir abrité le groupe des ravisseurs, puis reconstruit après la guerre.

Les noms de villages détruits puis reconstruits reviennent dans les conversations, dans toute la région des montagnes Blanches, d’une manière qui montre bien qu’il ne s’agit pas, pour les familles qui y vivent aujourd’hui, d’une histoire figée. Des grands-parents qui étaient enfants en 1941 sont, dans certains villages, encore ceux qui racontent, ce qui explique en partie pourquoi ce guide traite le sujet avec retenue plutôt qu’avec effets de style : ce ne sont pas des anecdotes à enjoliver pour donner du relief à un récit de visite, et les bilans humains ne devraient jamais être cités avec plus de précision que ce que les sources permettent réellement.

Visiter avec le ton juste

Les deux cimetières sont des lieux de mémoire actifs, et non des étapes d’un circuit thématique ; le conseil pratique pour les visiter tient donc surtout au ton. Habillez-vous simplement, parlez à voix basse, et considérez les rangées de stèles pour ce qu’elles sont plutôt que comme une occasion de photo. Aucun des deux sites ne fait payer l’entrée ni n’exige de réservation, il n’y a donc aucune urgence liée à un créneau billeté ; la seule vraie contrainte est la lumière du jour, aucun des deux cimetières n’étant éclairé pour une visite en soirée.

Une voiture de location est le moyen le plus simple de voir les deux sites en une seule boucle depuis Chania, Maleme et Souda Bay se trouvant de part et d’autre de la ville le long de la route côtière, chacun à environ 15 à 20 minutes du centre ; voir conduire en Crète et louer une voiture en Crète pour les bases pratiques avant de partir.

Les transports en commun desservent le village de Maleme sur la ligne KTEL en direction de Kissamos, mais le cimetière lui-même se trouve un peu plus haut, à pied ; celui de Souda se rejoint plus facilement en taxi ou en voiture depuis Chania qu’en bus. Quiconque arrive ou repart de l’ouest de la Crète par avion passera de toute façon près des deux sites : l’aéroport de Chania se trouve sur la péninsule d’Akrotiri, non loin de Souda Bay, et les détails figurent dans le guide de l’aéroport de Chania.

Pour ceux qui séjournent à Chania plusieurs jours, certains visiteurs prolongent une matinée à Maleme et Souda Bay par un après-midi plus à l’intérieur des terres, vers un autre site porteur de sa propre histoire de résistance et de sacrifice :

une journée privée guidée qui relie Souda Bay au monastère d’Arkadi et à la grotte de Melidoni

, deux lieux liés à des chapitres antérieurs de l’histoire de résistance de la Crète, face aux Ottomans cette fois plutôt qu’aux Allemands. C’est une association naturelle, précisément parce qu’elle garde la journée centrée sur l’histoire plutôt que de la mélanger avec du temps de plage.

D’autres préfèrent traiter les cimetières comme une demi-journée à part, sans hâte, et garder toute visite plus large pour un autre moment, par exemple en combinant Chania avec le palais minoen de Knossos lors d’une journée privée au départ de Souda Bay vers Knossos, un autre jour du séjour.

Lors d’une journée réservée purement au repos plutôt qu’à l’histoire, cette même baie qui a vu débarquer les parachutistes propose aussi une croisière d’une journée entière le long de la côte ouest de la Crète, un rappel que l’identité actuelle de Souda Bay est faite de plusieurs couches — port en activité, lieu de mémoire et point de départ vers la mer tout à la fois — plutôt que réductible à une seule d’entre elles.

Au-delà des cimetières

Souda Bay et Akrotiri portent bien plus de cette histoire en couches que les deux seuls cimetières. Les monastères de la péninsule d’Akrotiri, dont plusieurs sont encore actifs, se trouvent dans ce même paysage où se sont déroulés combats et occupation ; ils sont présentés dans la balade des monastères d’Akrotiri. La vieille ville de Chania, à vingt minutes de Souda, porte elle aussi sa propre histoire de l’occupation derrière le front du port vénitien ; une première approche se trouve dans la balade dans la vieille ville de Chania et le guide du port vénitien et du phare.

Les lecteurs qui souhaitent la trame plus large de la façon dont la Crète a changé de mains avant 1941, domination vénitienne de 1204 à 1669 puis ottomane ensuite, peuvent commencer par la Crète vénitienne, 1204-1669, tandis que le récit complet de la campagne de 1941 se trouve dans la bataille de Crète, 1941.

Pour savoir comment les années de résistance sont encore évoquées dans les villages qui les ont vécues, voir la bataille de Crète dans les villages. Un autre écho de résistance sous occupation, cette fois contre les Ottomans en 1866, se trouve au monastère d’Arkadi, lui-même symbole national, avec son propre code vestimentaire et son propre silence.

Pour les voyageurs construisant un itinéraire plus long à travers l’ouest de la Crète, mêlant histoire et paysages, l’itinéraire de trois jours dans les montagnes Blanches et à Sfakia laisse à Souda Bay et Akrotiri leur place aux côtés des gorges et de la côte sud, plutôt que de les caser dans un après-midi précipité.

Quelle que soit la façon dont la journée est organisée, les deux cimetières gagnent à être visités ensemble plutôt que séparément : se tenir à Maleme puis à Souda Bay, de part et d’autre d’un même court tronçon de côte, rend l’ampleur et le coût humain de ces dix jours de mai 1941 plus faciles à saisir que ne le ferait chaque site pris seul. La page catégorie consacrée aux sites d’histoire de la Seconde Guerre mondiale en Crète et la liste des choses à faire autour de Souda et Akrotiri donnent toutes deux une vision plus complète de ce qui se trouve à portée de ce même littoral.

Il n’existe pas de durée idéale à consacrer à ces lieux. Certains visiteurs parcourent les deux cimetières en moins d’une heure au total ; d’autres s’y attardent plus longtemps, à lire les noms, surtout si un lien familial les a amenés en Crète en premier lieu. Ce que demandent les deux sites, brièvement et sans cérémonie, c’est que la visite soit traitée pour ce qu’elle est : non pas une étape sur un circuit, mais un lieu où dix jours précis de 1941, et les années d’occupation et de résistance qui ont suivi, sont encore honorés par ceux qui entretiennent les tombes.