Gli avvoltoi degli agnelli delle Montagne Bianche

Ero salito da Chania con un binocolo che possedevo da esattamente un pomeriggio, convinto che da qualche parte sopra l’altopiano di Omalos avrei trovato un avvoltoio degli agnelli ad aspettarmi. Non lo trovai. Trovai invece vento, molto calcare grigio, e una lenta comprensione del perché valga la pena cercare questo uccello, prima di tutto.

Una catena montuosa, non uno sfondo

È facile, da una spiaggia sulla costa settentrionale, pensare alle montagne di Creta come a una scenografia — una linea grigia dietro la cartolina. Il Lefka Ori, le Montagne Bianche, non è questo. È un massiccio vero e proprio, piegato e inciso da gole, sormontato dal Pachnes a 2.453 m, e abbastanza aspro da far sì che persino le strade intorno cedano il passo al terreno, e non il contrario. La neve resta sulle creste più alte fino a maggio o giugno, in un anno normale, e la catena conserva ancora tasche di autentica natura selvaggia che il resto dell’isola ha in gran parte perduto.

Quel terreno è esattamente ciò di cui ha bisogno l’avvoltoio degli agnelli: pareti rocciose alte, sistemi di gole profonde, correnti termiche che salgono dalla roccia nuda, e quasi nessuna presenza umana in quota. Questo è uno degli ultimi rifugi in Grecia per un uccello scomparso dalla maggior parte delle catene montuose che un tempo occupava in Europa. Sopravvive qui perché le Montagne Bianche sono ancora una terra difficile, non nonostante lo siano.

Lo dico perché credo che la maggior parte dei visitatori, me compreso in quel primo tentativo, cerchi l’uccello prima di aver davvero registrato la montagna. Non si possono separare le due cose. Un avvistamento dell’avvoltoio degli agnelli a Creta è in realtà un avvistamento del Lefka Ori — appartiene a questa sola catena, definita da la zona delle gole intorno a Samaria e dalle creste sopra Frangokastello e Chora Sfakion, e da nessun’altra parte dell’isola.

Anogia si trova sotto un massiccio diverso, lo Psiloritis, con i propri rapaci e il proprio carattere; le due catene non sono intercambiabili, e nemmeno lo è ciò che si può vedere in ciascuna.

Perché ho smesso di aspettarmi di vederne uno

La seconda volta che sono andato a cercarlo, avevo letto abbastanza da abbassare correttamente le mie aspettative, e questa si è rivelata la parte utile. L’avvoltoio degli agnelli è uno dei rapaci di grandi dimensioni più rari d’Europa, e la popolazione che resiste nel Lefka Ori è piccola — una manciata di coppie, che si spostano su un tratto enorme di pareti rocciose e canyon che conoscono intimamente e che io, fermo su una cresta per un pomeriggio, appena sfioro. Una coppia qui può coprire un territorio enorme in una sola giornata di volo termico, il che significa che le probabilità che il tuo pezzo di cielo e il loro coincidano sono davvero modeste, per quanto buono sia il tempo.

Avevo anche letto abbastanza da sentirmi un po’ in imbarazzo per la mia prima uscita. Arrampicarsi lungo un sentiero di capre verso quella che credevo fosse una sagoma lontana su uno sperone di roccia è esattamente il tipo di inseguimento attivo che stressa un uccello così sensibile, ed è anche, quasi sempre, uno spreco di mattinata: gli avvoltoi degli agnelli si spostano su territori troppo vasti per essere seguiti a piedi. I siti di nidificazione, in particolare, vanno lasciati assolutamente in pace — avvicinarsi, anche per curiosità, può portare gli adulti ad abbandonare il tentativo di riproduzione per l’intera stagione. Nulla di tutto questo è una regola ipotetica. È il vero motivo per cui la popolazione qui resiste ancora.

Cosa ha funzionato, alla fine

Ciò che ha funzionato, al terzo tentativo, è stato non fare quasi nulla. Ho scelto un punto fisso sul bordo di una delle gole occidentali — abbastanza in alto da avere una vista aperta sul cielo e sulla roccia sottostante, abbastanza in basso da non aver passato l’intera mattinata ad arrampicarmi — e mi sono seduto con un thermos di caffè e lo stesso binocolo. Sono rimasto per quasi un’ora prima che accadesse qualcosa, e per quasi tutta quell’ora non è successo nulla: solo grifoni che volteggiavano in gruppi sparsi e tranquilli sulle correnti termiche, inconfondibili e, a essere onesti, un discreto premio di consolazione da soli.

Poi, basso lungo la linea delle pareti rocciose, non insieme ai grifoni, un uccello è passato con un lungo volo planato — il ventre tendente al ruggine, una coda a cuneo invece del ventaglio dei grifoni, muovendosi con molto meno volteggio e molta più intenzione diretta. Non si è attardato, e io non ho cercato di seguirlo. L’ho visto scomparire dietro uno sperone di roccia, e quello, per intero, è stato l’avvistamento. È durato forse quaranta secondi.

Sono arrivato a pensare che questa sia la forma onesta di questo tipo di osservazione. Non stai inseguendo l’animale; gli stai offrendo una finestra ampia, silenziosa e rialzata attraverso cui passare, e aspetti di vedere se lo fa. Porta un buon binocolo, vestiti per un vento più tagliente di quanto la costa lasci immaginare, e tratta l’uscita come tempo trascorso dentro una catena montuosa davvero selvaggia, non come la visita a un parco faunistico con un esemplare garantito.

Se l’uccello appare, lo riconoscerai dai grifoni a colpo d’occhio. Se non appare, avrai comunque trascorso un’ora su una cresta sopra uno dei paesaggi più autentici della Grecia, il che, nel mio secondo tentativo — il meno riuscito — è stato comunque, in fondo, la parte migliore della giornata.

Entrare bene nella catena montuosa

Nulla di tutto questo è un’impresa solitaria, se preferisci avere occhi locali a fare l’avvistamento. Sono tornato una terza volta con una guida privata che conosce le Montagne Bianche e la zona sopra Samaria, e la differenza non riguardava tanto le probabilità di vedere l’avvoltoio quanto il sapere quali creste valgono l’attesa — quel tipo di lettura locale del terreno mi ha richiesto due mattinate fallite prima di iniziare a svilupparlo da solo.

Se la tua priorità è la gola stessa piuttosto che l’uccello, una guida professionale che accompagna la discesa attraverso Samaria ti porta comunque nello stesso territorio, sul sentiero panoramico sopra la gola, per gran parte della giornata. E per un’introduzione più leggera alle propaggini collinari sul lato di Chania, senza impegnarsi in un’intera giornata di montagna, un giro in scooter tra i villaggi della gola di Therisso ti porta nelle pieghe più basse della stessa catena in un pomeriggio.

Qualunque sia l’approccio, la gola di Imbros e i sentieri che alimentano il lungo percorso E4 si trovano entrambi ben dentro il territorio dell’avvoltoio degli agnelli e richiedono molto meno sforzo di una spinta verso la vetta del Pachnes. La primavera porta i fiori selvatici migliori della catena come bonus, e se stai costruendo una giornata di natura più ampia, il kri-kri che condivide questi stessi pendii è un avvistamento molto più affidabile di quanto lo sarà mai l’avvoltoio.

Per un soggiorno più lungo nella catena stessa, un anello di tre giorni tra le Montagne Bianche e Sfakia ti regala diverse mattinate sulle creste invece di una sola, il che è onestamente l’unico vero modo per migliorare le tue probabilità.

Puoi anche sfogliare le attività naturalistiche e faunistiche in tutta l’isola se preferisci costruire la giornata intorno a più di una specie — e se sei curioso di sapere dove, altrove a Creta, si incontrano davvero gli abitanti più selvatici dell’isola, questo articolo su dove si vede davvero un kri-kri è una lettura complementare adatta, così come cosa succede davvero a queste montagne sotto la neve per chi sta pianificando un viaggio in bassa stagione.

Osservare l’avvoltoio degli agnelli nel Lefka Ori: domande frequenti

Dove vivono esattamente gli avvoltoi degli agnelli a Creta?

Nel Lefka Ori, le Montagne Bianche di Creta occidentale, il cui punto più alto è il Pachnes, a 2.453 m. Non si trovano su tutta l’isola, e lo Psiloritis, a est, ospita un diverso insieme di rapaci.

Un avvistamento è garantito durante un’escursione o un percorso in auto tra le Montagne Bianche?

No. L’avvoltoio degli agnelli è uno dei rapaci di grandi dimensioni più rari d’Europa, e le coppie rimaste a Creta si spostano su un territorio enorme di pareti rocciose e gole. La maggior parte delle visite, anche quelle buone, finisce senza avvistamento.

Qual è il modo migliore per provare a vederne uno senza disturbarlo?

Trova un punto di osservazione fisso e rialzato, con una vista ampia sulle gole sottostanti la cresta, siediti e scansiona lentamente con il binocolo per almeno trenta minuti. Avvicinarsi a un uccello lontano, o a un sito di nidificazione, è la cosa che fallisce quasi sempre e l’unica che può davvero danneggiare la popolazione.

Qual è la stagione migliore per cercarlo?

Dalla primavera all’inizio dell’autunno, quando le correnti termiche si alzano dalle pareti delle gole e l’uccello le usa per planare a lungo senza battere le ali. La neve copre ancora il Pachnes fino a maggio o giugno, il che mantiene le creste più alte silenziose più a lungo di quanto suggerisca la costa.

Bisogna salire in quota per avere una possibilità?

Non necessariamente. I sentieri panoramici sopra le gole di Samaria e Imbros, ben al di sotto delle vette, si trovano comunque all’interno dello stesso territorio e sono molto più percorribili di una spinta verso il Pachnes.

Ci sono altri grandi rapaci sulle stesse montagne?

I grifoni sono più numerosi e più facili da vedere, spesso in gruppi sparsi mentre cavalcano le stesse correnti termiche. L’avvoltoio degli agnelli è di solito solitario, vola più basso lungo la linea delle pareti rocciose, e si distingue per la coda a cuneo e il ventre tendente al ruggine.

È vero che si nutrono di midollo osseo?

Sì, l’avvoltoio degli agnelli è specializzato nelle ossa, a volte lasciandole cadere da grande altezza sulla roccia per romperle, ed è anche per questo che ha bisogno di pareti rocciose e gole aperte piuttosto che di foreste.