De lammergieren van de Witte Bergen

Ik was vanuit Chania omhooggereden met een verrekijker die ik precies één middag in mijn bezit had, ervan overtuigd dat ergens boven de Omalos-hoogvlakte een lammergier op me zou wachten. Dat was niet zo. Wat ik in plaats daarvan vond, was wind, veel grijs kalksteen, en langzaam groeiend begrip van waarom deze vogel de moeite van het zoeken waard is.

Een bergketen, geen decor

Vanaf een strand aan de noordkust is het verleidelijk om de bergen van Kreta te zien als landschap — een grijze lijn achter de ansichtkaart. De Lefka Ori, de Witte Bergen, zijn dat niet. Het is een echt gebergte, geplooid en doorsneden door kloven, met Pachnes als hoogste punt op 2.453 m, en ruig genoeg dat zelfs de wegen eromheen zich naar het terrein voegen in plaats van andersom. In een gewoon jaar ligt er sneeuw op de hoogste bergkammen tot in mei of juni, en het gebergte bevat nog steeds stukken echte wildernis die de rest van het eiland grotendeels is kwijtgeraakt.

Precies dat terrein heeft de lammergier nodig: hoge klifwanden, diepe kloofsystemen, thermiek die opstijgt van kaal gesteente, en vrijwel geen menselijke aanwezigheid op hoogte. Dit is een van de laatste bolwerken in Griekenland voor een vogel die uit de meeste gebieden waar hij ooit voorkwam in Europa is verdwenen. Hij overleeft hier omdat de Witte Bergen nog steeds ruig land zijn, niet ondanks dat.

Ik noem dit omdat ik denk dat de meeste bezoekers, ikzelf op die eerste poging inbegrepen, op zoek gaan naar de vogel voordat ze de berg zelf echt hebben opgemerkt. Je kunt de twee niet los van elkaar zien. Een waarneming van een lammergier op Kreta is eigenlijk een waarneming van de Lefka Ori — het hoort bij dit ene gebergte, bepaald door het kloofland rond Samaria en de bergkammen boven Frangokastello en Chora Sfakion, en nergens anders op het eiland.

Anogia ligt onder een ander massief, Psiloritis, met eigen roofvogels en een eigen karakter; de twee gebergten zijn niet uitwisselbaar, en dat geldt ook voor wat je in elk kunt zien.

Waarom ik stopte met verwachten er een te zien

De tweede keer dat ik ging kijken, had ik genoeg gelezen om mijn verwachtingen goed bij te stellen, en dat bleek het nuttige deel. De lammergier is een van de zeldzaamste grote roofvogels van Europa, en de populatie die standhoudt in de Lefka Ori is klein — een handvol paren, die een enorm gebied van klif en kloof bestrijken dat zij intiem kennen en dat ik, staand op één bergkam voor een middag, nauwelijks bemonster. Eén paar kan hier op één dag thermiekvliegen een enorm territorium bestrijken, wat betekent dat de kans dat jouw stukje lucht en hun stukje lucht samenvallen werkelijk bescheiden is, hoe goed het weer ook is.

Ik had ook genoeg gelezen om me een beetje te schamen voor mijn eerste tocht. Klauteren langs een geitenpad naar wat ik dacht een verre gedaante op een rotswand te zien, is precies het soort actief achtervolgen dat zo’n gevoelige vogel stress bezorgt, en het is ook bijna altijd een verspilde ochtend: lammergieren bestrijken veel te grote gebieden om te voet op te sporen. Nestplaatsen moeten vooral volledig met rust worden gelaten — er zelfs uit nieuwsgierigheid naartoe lopen, kan ertoe leiden dat de ouders een broedpoging dat seizoen opgeven. Niets daarvan is een hypothetische regel. Het is de echte reden waarom de populatie hier nog steeds standhoudt.

Wat uiteindelijk wél werkte

Wat werkte, bij de derde poging, was bijna niets doen. Ik koos een vaste plek op de rand boven een van de westelijke kloven — hoog genoeg voor een open blik over lucht en klif eronder, laag genoeg dat ik niet de hele ochtend had hoeven klimmen — en ging zitten met een thermosfles koffie en dezelfde verrekijker. Ik bleef bijna een uur zitten voor er iets gebeurde, en voor het grootste deel van dat uur gebeurde er niets: alleen vale gieren die in losse, gemakkelijke groepen op de thermiek cirkelden, onmiskenbaar en, eerlijk gezegd, een prima troostprijs op zichzelf.

Toen kwam er, laag langs de klifrand in plaats van hoog bij de vale gieren, één vogel voorbij op een lange, vlakke glijvlucht — roestkleurig van onderen, met een wigvormige staart in plaats van de waaier van de vale gieren, en met veel minder cirkelen en veel meer directe koers. Hij bleef niet hangen, en ik probeerde hem niet te volgen. Ik zag hem verdwijnen achter een rotssporn, en dat was, in zijn geheel, de waarneming. Het duurde misschien veertig seconden.

Ik ben ervan overtuigd geraakt dat dit de eerlijke vorm van dit soort kijken is. Je spoort het dier niet op; je geeft het een breed, rustig, verhoogd venster om doorheen te trekken, en je wacht af of het dat doet. Neem een goede verrekijker mee, kleed je voor wind die scherper zal zijn dan je aan de kust zou verwachten, en behandel de tocht als tijd doorgebracht in een werkelijk wild gebergte, niet als een bezoek aan een wildpark met een gegarandeerd exemplaar.

Als de vogel verschijnt, herken je hem meteen tussen de vale gieren. Als hij niet verschijnt, heb je nog steeds een uur doorgebracht op een bergkam boven een van de indrukwekkendste landschappen van Griekenland, wat, bij mijn tweede en minst succesvolle poging, per saldo nog steeds het beste deel van de dag was.

Het gebergte goed in

Dit hoeft geen solotocht te zijn als je liever plaatselijke ogen hebt die speuren. Ik ging een derde keer terug met een privégids die de Witte Bergen en het land boven Samaria kent, en het verschil zat minder in de kansen op een gier dan in het weten welke bergkammen de wachttijd waard zijn — dat soort plaatselijke terreinkennis kostte mij twee mislukte ochtenden om zelf een beetje te ontwikkelen.

Als je prioriteit de kloof zelf is in plaats van de vogel, brengt een professionele gids die de tocht door Samaria leidt je nog steeds het grootste deel van een dag binnen hetzelfde gebied, op het randpad boven de kloof. En voor een zachtere kennismaking met de uitlopers aan de kant van Chania, zonder je te verbinden aan een hele bergdag, brengt een scootertocht langs de dorpen van de Therisso-kloof je in een middag naar de lagere plooien van hetzelfde gebergte.

Hoe je het ook benadert, de Imbros-kloof en de paden die uitkomen op de lange-afstandsroute E4 liggen allebei ruim binnen het territorium van de lammergier en vragen veel minder inspanning dan een tocht naar de top van Pachnes. De lente brengt de mooiste wilde bloemen van het gebergte als bonus, en als je een bredere wildlifedag samenstelt, is de kri-kri die dezelfde hellingen deelt een veel betrouwbaardere waarneming dan de gier ooit zal zijn.

Voor een langer verblijf in het gebergte zelf geeft een driedaagse rondtocht door de Witte Bergen en Sfakia je meerdere ochtenden op de bergkammen in plaats van één, wat eerlijk gezegd de enige echte manier is om je kansen te verbeteren.

Je kunt ook wildlife- en natuuractiviteiten op het hele eiland bekijken als je de dag liever rond meer dan één soort opbouwt — en als je nieuwsgierig bent waar op Kreta men de wildere bewoners van het eiland werkelijk tegenkomt, is dit stuk over waar de kri-kri echt te zien zijn een goede aanvulling, net als wat er werkelijk met deze bergen gebeurt onder sneeuw voor wie een reis in het tussenseizoen plant.

Lammergieren spotten in de Lefka Ori: veelgestelde vragen

Waar leven lammergieren precies op Kreta?

In de Lefka Ori, de Witte Bergen in West-Kreta, met als hoogste punt Pachnes op 2.453 m. Ze komen niet over het hele eiland voor, en Psiloritis in het oosten herbergt een andere reeks roofvogels.

Is een waarneming gegarandeerd tijdens een wandeling of rit door de Witte Bergen?

Nee. De lammergier is een van de zeldzaamste grote roofvogels van Europa, en de overgebleven paren op Kreta bestrijken een enorm gebied van kliffen en kloven. De meeste bezoeken, zelfs goede, eindigen zonder waarneming.

Wat is de beste manier om er een te zien zonder hem te verstoren?

Zoek een vast, verhoogd uitkijkpunt met een breed zicht over de kloven onder de bergkam, ga zitten en scan minstens dertig minuten lang rustig met een verrekijker. Naar een vogel in de verte lopen, of naar een nestplaats, is het enige dat betrouwbaar mislukt en het enige dat de populatie werkelijk kan schaden.

Wat is het beste seizoen om te kijken?

Van de lente tot vroeg in de herfst, wanneer thermiek van de kloofwanden opstijgt en de vogel die gebruikt om lange stukken te glijden zonder te klapwieken. Sneeuw bedekt Pachnes tot in mei of juni, waardoor de hoogste bergkammen later rustig blijven dan de kust doet vermoeden.

Moet ik naar grote hoogte klimmen om kans te maken?

Niet per se. De randpaden boven de Samaria- en Imbros-kloof, ruim onder de toppen, liggen binnen hetzelfde territorium en zijn veel beter begaanbaar dan een tocht naar Pachnes.

Zijn er ook andere grote roofvogels in dezelfde bergen?

Vale gieren komen vaker voor en zijn makkelijker te zien, vaak in losse groepen die dezelfde thermiek benutten. De lammergier is meestal alleen, vliegt lager langs de klifrand en is te herkennen aan zijn wigvormige staart en roestkleurige onderkant.

Klopt het dat ze beendermerg eten?

Ja, de lammergier is gespecialiseerd in bot, en laat grote botten soms van grote hoogte op rotsen vallen om ze te splijten — mede daarom heeft hij open klif- en kloofgebied nodig in plaats van bos.