Los molinos de Lasithi que ya no están

Había visto la fotografía antes de haber visto Creta: una cuenca verde y llana rodeada de montañas, salpicada de velas blancas girando contra el cielo. Aparece en la mitad de las guías antiguas y en casi todos los folletos turísticos del interior de la isla. Así que cuando por fin subí en coche a la meseta de Lasithi, iba, sin admitírmelo del todo, buscando molinos. Molinos en funcionamiento, con sus velas y todo.

No los encontré. Lo que encontré en su lugar fue más interesante, aunque me costó un rato dejar de estar decepcionado lo suficiente como para darme cuenta. Si te preguntas qué más se recuerda mal de Creta a partir de fotografías antiguas, hay errores comunes que conviene evitar antes de montar todo un itinerario sobre una imagen.

Lo que realmente queda hoy en la meseta

En su apogeo había, según se dice, unos diez mil de estos pequeños molinos de vela de lona repartidos por la cuenca de Lasithi, a unos 850 m sobre el nivel del mar. No eran decorativos. Cada uno accionaba una bomba sencilla que extraía agua de la capa freática alta bajo las tierras llanas de la meseta, alimentando las patatas, manzanos y cereales que se cultivan aquí. Es una pieza de ingeniería popular realmente ingeniosa para un lugar sin río ni acceso fácil al mar, y funcionaba con viento porque el viento era gratuito y constante a esa altitud.

También ha desaparecido, casi por completo. Las bombas diésel llegaron a mediados del siglo XX, y las eléctricas poco después, y un molino de vela de lona sencillamente no puede competir con un interruptor. Los agricultores de aquí son gente práctica que trabaja campos reales, no conservadores de un paisaje folclórico, así que las velas se retiraron y los armazones metálicos quedaron en pie, o se cayeron, o se reciclaron discretamente como chatarra.

Lo que realmente se ve hoy conduciendo por la meseta, sobre todo entre Tzermiado, Agios Georgios y Psychro, son armazones oxidados y esqueléticos sin velas, algunos erguidos, otros inclinados, algunos apenas en pie. Un puñado han sido restaurados, repintados y revestidos de nuevo con lona cerca de la carretera principal, con las velas girando otra vez para las cámaras. Esos merecen una foto. No son prueba de que el resto funcione, y no son realmente representativos de la meseta en su conjunto.

Lo digo sin rodeos porque creo que la decepción se puede evitar. Si llegas esperando la imagen del folleto, la meseta de Lasithi real se lee como un chasco. Si llegas esperando una cuenca agrícola de altura con los restos de un antiguo sistema de riego repartidos por ella, se lee exactamente como lo que es, y merece de verdad el desvío.

La propia meseta, más o menos circular y cerrada por montañas en todos sus lados, es uno de los pocos lugares de Creta donde se percibe de verdad la vida agrícola del interior, en lugar de la costa. Si dudas entre quedarte en la costa norte o la costa sur para el resto del viaje, esta subida al interior te da una tercera cara de la isla que ninguna de las dos ofrece. Prefiero enviarte allí con la expectativa correcta antes que dejar que la postal haga ese trabajo por mí.

La cueva que es realmente el motivo

La razón por la que la mayoría de la gente toma esta carretera, una vez asumida la decepción de los molinos, es la cueva de Dikteon, sobre el pueblo de Psychro. En el mito griego, este es uno de los lugares donde se dice que nació Zeus, escondido aquí por su madre Rea para que su padre Crono no pudiera devorarlo junto a sus hermanos. Los hallazgos arqueológicos en el interior, incluidas ofrendas votivas de bronce, demuestran que la cueva se usó de verdad como lugar de culto en la Antigüedad, algo más excepcional que un simple mito; muchas de esas piezas acaban expuestas en el Museo Arqueológico de Heraklion, si quieres verlas de cerca después.

Lo que quiero señalar con claridad, porque cambia el calzado que deberías llevar esa mañana, es que el descenso a la cueva es empinado y la roca se mantiene húmeda y pulida por generaciones de pisadas. No es un paseo llano y tranquilo. Las sandalias o cualquier calzado sin agarre real son mala idea aquí; conviene repasar antes qué llevar realmente para Creta, porque vi a más de un visitante bajar de lado, agarrado a la barandilla con las dos manos, con un calzado que en el resto de la isla iba perfectamente y que aquí era completamente inadecuado.

Calcula entre 20 y 30 minutos de bajada a paso tranquilo, más si hay gente, y otro tanto para volver a subir. Dentro, las estalactitas y estalagmitas recogen la poca luz que hay, y se está más fresco que en la meseta de arriba, lo cual, tras un trayecto de verano, no viene nada mal.

Si estás organizando tus propios días por el lado oriental de la isla, esto encaja bien con una ruta más amplia por los pueblos de la meseta, quizá dentro de un itinerario de tres días por Lasithi y el este, y con una base algo más adelante en la costa, en Agios Nikolaos o Elounda. Yo trataría los molinos como paisaje de paso, no como un destino en sí mismos, y la cueva como el verdadero motivo del desvío. Si todavía dudas entre concentrarte en el este o el oeste de Creta, esta zona pesa claramente a favor del este.

Por lo que realmente subiría hasta allí

Una vez dejé de buscar velas girando, la meseta me fue conquistando por razones que no tenían nada que ver con la fotografía que había ido persiguiendo. Está cultivada, de forma real y visible, como no lo está la mayor parte de la Creta costera. Campos de patatas y huertos llegan hasta el mismo pie de las montañas, los pueblos de piedra se sitúan en los bordes en lugar de en el centro, y hay una quietud que las franjas turísticas más al norte no tienen.

Las fiestas locales y la vida del pueblo aquí todavía siguen un calendario agrícola, no uno turístico, y no es raro cruzarse con alguna kri-kri en los tramos más altos y tranquilos.

Nada de eso era lo que había ido a buscar. Es lo que me quedé recordando.

Si tu viaje por esta parte de la isla incluye otros intereses más allá del paisaje agrícola y el mito, vale la pena saber que la historia bélica de Creta tiene su propio conjunto de opciones guiadas en la costa norte, como un tour de dos días por la Batalla de Creta

.

Más al oeste, una caminata guiada por la garganta de Samaria es un buen día complementario a la garganta de Samaria desde Chania, y cerca de Heraklion hay una excursión privada de un día que incluye Knossos, si el palacio de Knossos encaja mejor en tu ruta que la meseta. Pero para la meseta en sí, mantén el día sencillo: sube en coche, acepta los molinos tal como son, y dale a la cueva el calzado que se merece.

Notas prácticas para visitar la meseta y la cueva

Qué	Detalle
Altitud	Unos 850 m
Pueblo más cercano a la cueva	Psychro
Tiempo de descenso	20-30 minutos por trayecto, a paso tranquilo
Calzado	Cerrado y con agarre, nada de sandalias
Mejores meses	Finales de primavera u otoño para los campos; evita el invierno cerrado por la nieve
Qué funciona	Solo un puñado de molinos restaurados junto a la carretera

Antes de ir, merece la pena leer una buena ruta circular por los pueblos de la meseta, y comprobar cuál es realmente la mejor época para visitar Creta antes de montar tu itinerario en torno a una imagen y no al lugar en sí.