Le gypaète barbu des montagnes Blanches

J’étais monté depuis Chania avec une paire de jumelles que je possédais depuis exactement une après-midi, convaincu que quelque part au-dessus du plateau d’Omalos, un gypaète barbu m’attendrait. Ce ne fut pas le cas. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est du vent, beaucoup de calcaire gris, et une compréhension progressive de ce qui rend cet oiseau digne d’être cherché en premier lieu.

Une chaîne de montagnes, pas un décor

Depuis une plage de la côte nord, il est facile de voir les montagnes de Crète comme un simple décor — une ligne grise derrière la carte postale. Les Lefka Ori, les montagnes Blanches, ne sont pas cela. C’est un massif à part entière, plissé et entaillé de gorges, dominé par le Pachnes à 2 453 m, et suffisamment rude pour que même les routes autour de lui s’inclinent devant le terrain plutôt que l’inverse. La neige reste sur les crêtes les plus hautes jusqu’en mai ou juin une année ordinaire, et le massif conserve des poches de véritable nature sauvage que le reste de l’île a largement perdues.

Ce terrain est exactement ce dont le gypaète barbu a besoin : de hautes parois rocheuses, de profonds systèmes de gorges, des ascendances thermiques s’élevant de la roche nue, et presque aucune présence humaine en altitude. C’est l’un des derniers bastions grecs pour un oiseau qui a disparu de la plupart des massifs qu’il occupait autrefois en Europe. Il survit ici parce que les montagnes Blanches restent un territoire difficile, et non malgré cela.

Je mentionne cela parce que je pense que la plupart des visiteurs, moi y compris lors de cette première tentative, viennent chercher l’oiseau avant d’avoir vraiment pris la mesure de la montagne. On ne peut pas séparer les deux. Voir un gypaète barbu en Crète, c’est d’abord découvrir les Lefka Ori — cela appartient à ce seul massif, défini par le pays des gorges autour de Samaria et par les crêtes au-dessus de Frangokastello et de Chora Sfakion, et nulle part ailleurs sur l’île.

Anogia se trouve sous un tout autre massif, le Psiloritis, avec ses propres rapaces et son propre caractère ; les deux chaînes ne sont pas interchangeables, pas plus que ce que l’on peut y observer.

Pourquoi j’ai cessé d’espérer en voir un

La deuxième fois que j’y suis allé, j’avais lu suffisamment pour revoir mes attentes à la baisse — et cela s’est révélé être la partie utile. Le gypaète barbu est l’un des plus rares grands rapaces d’Europe, et la population qui subsiste dans les Lefka Ori est réduite : une poignée de couples, évoluant sur une immense étendue de falaises et de canyons qu’ils connaissent intimement et que moi, debout sur une seule crête le temps d’une après-midi, ne fais qu’effleurer. Un couple peut couvrir un territoire immense en une seule journée de vol thermique, ce qui rend les chances que votre coin de ciel et le leur coïncident réellement modestes, quel que soit le beau temps.

J’avais aussi lu assez pour me sentir un peu gêné de ma première sortie. Grimper le long d’un sentier de chèvres vers ce que je croyais être une silhouette lointaine sur une paroi est précisément le genre de poursuite active qui stresse un oiseau aussi sensible, et c’est aussi, presque toujours, une matinée perdue : les gypaètes barbus parcourent des distances bien trop grandes pour être traqués à pied. Les sites de nidification, en particulier, doivent être laissés totalement tranquilles — s’en approcher, même par curiosité, peut pousser les adultes à abandonner leur tentative de reproduction pour la saison. Rien de tout cela n’est une règle hypothétique. C’est la raison même pour laquelle la population tient encore ici.

Ce qui a fini par marcher

Ce qui a marché, à la troisième tentative, c’est de ne presque rien faire. J’ai choisi un point fixe sur la crête au-dessus de l’une des gorges de l’ouest — assez haut pour avoir une vue dégagée sur le ciel et les falaises en contrebas, assez bas pour ne pas avoir passé toute la matinée à grimper — et je me suis assis avec un thermos de café et la même paire de jumelles. Je suis resté près d’une heure avant qu’il ne se passe quoi que ce soit, et pendant la majeure partie de cette heure, il ne s’est rien passé : seulement des vautours fauves tournoyant en petits groupes tranquilles sur les ascendances, reconnaissables entre tous et, pour être honnête, un joli lot de consolation à eux seuls.

Puis, bas le long de la paroi plutôt qu’en haut avec les vautours fauves, un oiseau est passé en un long vol plané — ventre teinté de roux, une queue en coin au lieu de l’éventail des vautours fauves, se déplaçant avec beaucoup moins de cercles et beaucoup plus de détermination directe. Il ne s’est pas attardé, et je n’ai pas essayé de le suivre. Je l’ai regardé disparaître derrière un éperon rocheux, et c’était, tout simplement, l’observation. Elle a duré peut-être quarante secondes.

J’en suis venu à penser que c’est là la forme honnête de ce type d’affût. On ne traque pas l’animal ; on lui offre une fenêtre large, silencieuse et surélevée pour passer, et on attend de voir s’il le fait. Prenez de bonnes jumelles, habillez-vous pour un vent bien plus vif que ce que la côte laisse imaginer, et considérez la sortie comme du temps passé au cœur d’un massif véritablement sauvage plutôt que comme la visite d’un parc animalier avec exhibition garantie.

Si l’oiseau apparaît, vous le distinguerez des vautours fauves au premier coup d’œil. Sinon, vous aurez quand même passé une heure sur une crête au-dessus de l’un des paysages les plus impressionnants de Grèce — ce qui, lors de ma deuxième tentative, la moins fructueuse, restait tout de même, au bout du compte, la meilleure partie de la journée.

Bien aborder le massif

Rien de tout cela n’est une entreprise solitaire si vous préférez laisser des yeux locaux se charger du repérage. J’y suis retourné une troisième fois avec un guide privé qui travaille dans les montagnes Blanches et le pays au-dessus de Samaria, et la différence tenait moins aux chances de voir le gypaète qu’à la connaissance des crêtes qui valent vraiment l’attente — une lecture du terrain qu’il m’avait fallu deux matinées ratées pour commencer à acquérir seul.

Si votre priorité est la gorge elle-même plutôt que l’oiseau, un guide professionnel menant la descente à travers Samaria vous place tout de même dans le même territoire, sur le sentier de crête au-dessus de la gorge, pendant presque toute une journée. Et pour une introduction plus douce aux contreforts côté Chania, sans s’engager sur une pleine journée en montagne, une balade en scooter à travers les villages de la gorge de Therisso vous fait pénétrer dans les replis inférieurs du même massif en une après-midi.

Quelle que soit votre approche, la gorge d’Imbros et les sentiers menant à la longue distance E4 se trouvent bien à l’intérieur du territoire du gypaète barbu et demandent bien moins d’efforts qu’une ascension vers le sommet du Pachnes. Le printemps apporte en prime les plus belles fleurs sauvages du massif, et si vous composez une journée nature plus large, le kri-kri qui partage ces mêmes pentes constitue une observation bien plus fiable que ne le sera jamais le gypaète.

Pour un séjour plus long dans le massif lui-même, une boucle de trois jours à travers les montagnes Blanches et la Sfakia vous offre plusieurs matinées sur les crêtes plutôt qu’une seule, ce qui reste, honnêtement, le seul vrai moyen d’améliorer vos chances.

Vous pouvez aussi parcourir les activités nature et faune à travers l’île si vous préférez construire la journée autour de plusieurs espèces — et si vous êtes curieux de savoir où, ailleurs en Crète, on croise vraiment les habitants les plus sauvages de l’île, cet article sur les vrais endroits où observer le kri-kri est une lecture complémentaire pertinente, tout comme ce qui arrive vraiment à ces montagnes sous la neige pour qui prépare un voyage en demi-saison.

Observer le gypaète barbu dans les Lefka Ori : questions fréquentes

Où vivent exactement les gypaètes barbus en Crète ?

Dans les Lefka Ori, les montagnes Blanches de l’ouest de la Crète, dont le point culminant est le Pachnes à 2 453 m. On ne les trouve pas sur toute l’île, et le Psiloritis, à l’est, abrite un tout autre cortège de rapaces.

Une observation est-elle garantie lors d’une randonnée ou d’un trajet dans les montagnes Blanches ?

Non. Le gypaète barbu est l’un des plus rares grands rapaces d’Europe, et les couples qui subsistent en Crète évoluent sur un immense territoire de falaises et de gorges. La plupart des sorties, même réussies par ailleurs, se terminent sans observation.

Quelle est la meilleure façon d’essayer d’en voir un sans le déranger ?

Trouvez un point de vue fixe et surélevé, avec une large vue sur les gorges en contrebas de la crête, asseyez-vous, et balayez lentement l’horizon aux jumelles pendant au moins trente minutes. Se diriger vers un oiseau lointain, ou vers un site de nidification, est la seule chose qui échoue à coup sûr — et la seule qui puisse vraiment nuire à la population.

Quelle est la meilleure saison pour l’observer ?

Du printemps au début de l’automne, quand les ascendances thermiques s’élèvent le long des parois des gorges et que l’oiseau les utilise pour planer sans un battement d’aile. La neige recouvre encore le Pachnes jusqu’en mai ou juin, ce qui garde les crêtes les plus hautes silencieuses plus longtemps que ne le laisse penser la côte.

Faut-il monter en altitude pour avoir une chance ?

Pas nécessairement. Les sentiers de crête au-dessus des gorges de Samaria et d’Imbros, bien en dessous des sommets, se trouvent dans le même territoire et sont bien plus accessibles qu’une ascension vers le Pachnes.

Y a-t-il d’autres grands rapaces dans ces mêmes montagnes ?

Les vautours fauves sont plus nombreux et plus faciles à voir, souvent en petits groupes profitant des mêmes ascendances. Le gypaète barbu est généralement solitaire, vole plus bas le long des falaises, et se reconnaît à sa queue cunéiforme et à son ventre teinté de roux.

Est-il vrai qu’ils se nourrissent de moelle osseuse ?

Oui, le gypaète barbu est spécialisé dans les os : il lui arrive de les laisser tomber de haut sur la roche pour les briser, ce qui explique en partie pourquoi il a besoin de falaises et de gorges dégagées plutôt que de forêt.