Il lineare A è ancora indecifrato

Sono rimasto a lungo davanti a una tavoletta d’argilla durante la gita di un giorno a Knossos e al museo di Heraklion, prima di ammettere a me stesso una cosa: stavo leggendo l’etichetta, non la tavoletta. L’etichetta mi diceva di cosa si trattava, più o meno quando era stata realizzata, dove era stata trovata. La tavoletta stessa, coperta di ordinate file di segni impressi nell’argilla fresca tremilacinquecento anni fa, non mi diceva assolutamente nulla. Non perché io non legga il greco antico. Perché nessuno lo fa — non per questa scrittura.

Quella tavoletta era in lineare A. E il lineare A è ancora indecifrato.

Due scritture, un’unica didascalia, e la differenza che conta

È la confusione che voglio chiarire, perché per anni l’ho avuta anch’io, finché non mi sono documentato con attenzione a Knossos. Creta, nell’età del Bronzo, usava più di un sistema di scrittura, e i musei qui non sempre si fermano a distinguerli per un visitatore che attraversa una sala in venti minuti.

Il lineare A è la scrittura dei Minoici stessi, in uso all’incirca dal 1800 al 1450 a.C. Compare su tavolette d’argilla, su tavole d’offerta in pietra, su sigilli, incisa su vasi. Oggi nessuno riesce a leggerlo. Non nel senso di “non è stato tradotto del tutto”, come quando i classicisti discutono su una singola parola — è, genuinamente e completamente, indecifrato. Non sappiamo con certezza quale lingua codifichi. Riusciamo a pronunciare alcuni singoli segni, perché il lineare A e il lineare B condividono molti simboli, ma pronunciare un segno non equivale a conoscerne il significato, così come leggere le lettere latine di una lingua che non si parla non permette di capire la frase.

Il lineare B è una scrittura diversa e più tarda, derivata dal lineare A e usata a partire dal 1450 a.C. circa, dopo che i Greci micenei arrivati dal continente avevano preso il controllo di Creta. Il lineare B fu decifrato nel 1952 da Michael Ventris, un’impresa che è a tutti gli effetti una delle grandi storie investigative della filologia del Novecento. E ciò che Ventris scoprì sorprese gli studiosi: il lineare B scrive una forma arcaica di greco. Possiamo quindi leggere le tavolette in lineare B, e ciò che dicono è quasi interamente amministrativo — inventari di palazzo, liste di razioni, conteggi di pecore, elenchi di lavoratori. Una calligrafia bellissima per una contabilità del tutto priva di fascino.

Le tavolette esposte in una vetrina del Museo Archeologico di Heraklion rientrano quindi in due categorie di conoscenza completamente diverse. Alcune, in lineare B, si leggono come la lista della spesa lasciata da uno scriba di palazzo. Altre, in lineare A, restano lì perfettamente leggibili come oggetti e completamente mute come testi. Una didascalia da museo raramente marca questa distinzione con la dovuta chiarezza, ed è facile passare davanti a entrambi i tipi di reperto immaginando che qualche studioso, da qualche parte, abbia già tradotto tutto in silenzio.

Cosa costa davvero restare “indecifrato”

Non è una lacuna da poco. È il motivo per cui i Minoici restano, in un senso reale, una civiltà che possiamo descrivere dall’esterno ma non ascoltare direttamente. Sappiamo cosa costruirono, perché possiamo camminare tra le rovine del palazzo minoico di Knossos, o nel sito più piccolo e meno affollato di Festo, o nel remoto palazzo di Zacro a est. Sappiamo cosa produssero, dagli affreschi, dalla ceramica e dall’oreficeria che riempiono vetrina dopo vetrina a Heraklion. Possiamo dedurre molto sul commercio, sulla religione, sull’organizzazione sociale a partire dalla sola archeologia.

Ma non abbiamo un loro racconto diretto di nulla di tutto ciò, nelle loro stesse parole, perché non riusciamo a leggere le loro stesse parole. Nessun nome di re. Nessun trattato. Nessuna preghiera che possiamo essere certi di leggere come tale, e non come un registro di spedizioni. Tutto ciò che diciamo sulla religione minoica, sulla politica minoica, su chi governasse da Knossos e su come si definissero — è tutto inferenza a partire dagli oggetti, confronto con culture vicine, congetture per quanto informate. Alcune di queste congetture sono molto solide. Nessuna è confermata dai Minoici stessi.

Trovo tutto ciò più interessante che frustrante, e mi verrebbe spontaneo contraddire qualsiasi didascalia o guida che parli del lineare A come se fosse sostanzialmente risolto, in attesa solo dell’ultimo dettaglio. Non lo è. Oltre un secolo di tentativi — studi seriamente scientifici e non pochi teorie a margine che pretendono di averlo “decifrato” — non ha prodotto una lettura accettata dalla comunità scientifica. L’ostacolo principale non è la pigrizia, è la mancanza di dati: semplicemente non ci sono testi superstiti a sufficienza, e la lingua sottostante non ha ancora una parentela abbastanza chiara da poter essere usata per un confronto, come invece poté fare Ventris confrontando gli schemi del lineare B con il greco noto.

Un angolo tranquillo del museo a cui torno sempre

Le tavolette d’argilla e i sigilli in lineare A hanno una propria vetrina a Heraklion, e vorrei che vi soffermaste lì piuttosto che affrettarvi verso gli affreschi, i quali — va detto chiaramente — non sono nemmeno loro esattamente ciò che sembrano. Quelli famosi sulle pareti di Knossos sono ricostruzioni; i frammenti originali recuperati dal terreno si trovano nel museo, pesantemente restaurati da artisti dei primi del Novecento che lavoravano su indizi parziali. È un caso diverso ma collegato di “le cose non sono proprio come appaiono”, e credo che i due stiano bene fianco a fianco: gli affreschi completati per noi da mani più tarde, e la scrittura che nessuno ha mai finito di decifrare.

Se volete un quadro più completo di ciò che l’archeologia da sola può e non può dirci su chi costruì questi palazzi, vi consiglio i Minoici spiegati in meno di un’ora prima di partire, e di abbinare Knossos a Festo e la Gortina romana — un buon promemoria del fatto che la capitale romana di Creta non fu affatto Knossos, un altro dettaglio che sorprende chi immagina che il palazzo più grande abbia conservato la propria importanza per sempre.

Per i layout dei palazzi in sé, Malia sulla costa settentrionale riceve molti meno visitatori di Knossos e permette di osservare la stessa logica architettonica senza la folla, mentre la grotta Ditteo, il mitico luogo di nascita di Zeus, aggiunge lo strato di mito greco successivo che i Minoici stessi non misero mai per iscritto.

Leggere le didascalie con il giusto grado di dubbio

Il mio consiglio pratico, se state pianificando una giornata al museo a Heraklion o una settimana dedicata all’archeologia sull’isola, è piccolo: quando una didascalia o una guida vi dice cosa “dice” un oggetto in lineare A, chiedetevi in silenzio se sia davvero un dato accertato, o se sia un’ipotesi ragionevole presentata come un fatto.

Il più delle volte, per il lineare A in particolare, è la seconda opzione, e va benissimo così — resta comunque la spiegazione migliore che gli studiosi abbiano. Non voglio solo che lasciate Creta pensando che il mistero sia stato tranquillamente risolto da qualche parte senza che ve ne accorgeste.

Non è così. Per saperne di più sui siti stessi, una volta lasciata da parte la scrittura, la nostra guida a Knossos e il museo di Heraklion insieme copre bene la bigliettazione e gli aspetti pratici, e il nostro articolo sul perché Gortina, non Knossos, fu la capitale di Roma è un buon complemento a questo, insieme alla nota sul perché gli affreschi di Knossos che vedete sono copie.

Tra i due, vi fate un’idea abbastanza onesta di quanto della Creta minoica sia ricostruzione, quanto sia congettura, e quanto — lineare A incluso — sia semplicemente, ancora oggi, sconosciuto. Se il vostro viaggio si spinge anche tra le montagne, lo stesso approccio guidato che mi ha aiutato a cogliere le sfumature del museo funziona bene per la gola di Samaria con una guida professionista, oppure, per cambiare completamente ritmo, un pomeriggio in un tour in scooter tra i villaggi della gola di Therisso, ben lontano da qualsiasi vetrina di tavolette.

Lineare A e lineare B, le domande che mi vengono poste

Il lineare A è la stessa cosa del Disco di Festo?

No. Il Disco di Festo è un oggetto singolo e a sé stante, impresso con un proprio insieme unico di segni pittorici, trovato a Festo nel 1908. È anch’esso indecifrato, e non è scritto né in lineare A né in lineare B — è un enigma a parte, un unico disco d’argilla senza confronti stretti trovati altrove.

Il lineare A sarà mai decifrato?

Forse, ma non c’è alcun motivo serio per aspettarselo a breve. La decifrazione richiede di norma o un testo bilingue — qualcosa come la Stele di Rosetta, che affianca la scrittura sconosciuta a una nota — oppure un ampio corpus di testi insieme a una lingua nota sufficientemente imparentata con quella sottostante. Il lineare A non dispone né dell’uno né dell’altra in quantità sufficiente, ed è per questo che oltre un secolo di tentativi non ha prodotto una lettura accettata.

Se il lineare B scrive in greco, significa che i Minoici erano greci?

Non esattamente. Il lineare B compare a Creta solo dopo il 1450 a.C. circa, quando i Greci micenei arrivati dal continente presero il controllo dell’amministrazione dei palazzi, Knossos compreso. La precedente civiltà minoica, che scriveva in lineare A, è generalmente ritenuta un popolo diverso, che parlava una lingua diversa e ancora non identificata.

Dove posso vedere davvero le tavolette in lineare A a Creta?

La collezione principale si trova nel Museo Archeologico di Heraklion, a pochi passi da dove sono esposti anche gli affreschi originali di Knossos. Reperti minori compaiono nei musei dei siti vicino a Festo e in altre località minoiche, ma è Heraklion ad avere la maggiore quantità di materiale.

Le traduzioni esposte nei musei sono affidabili?

Per i testi in lineare B, sì — sono traduzioni autentiche, per lo più di registri amministrativi. Per qualsiasi cosa descritta come “contenuto” in lineare A, prendete la cosa con la dovuta cautela: nella migliore delle ipotesi è un’ipotesi informata sulla categoria generale di un segno, non una traduzione del testo.

Perché questo conta per una visita normale e non solo accademica?

Perché cambia ciò che i palazzi e il museo possono onestamente raccontarvi. State ammirando un’artigianalità, un’architettura e un’organizzazione straordinarie, ma non state ascoltando i Minoici descrivere se stessi con le proprie parole. Saperlo cambia il modo in cui guardo ogni vetrina del museo, e credo renda la visita più interessante, non meno.

È irrispettoso definire i Minoici un mistero?

Non credo — direi che è la descrizione onesta. Un lavoro archeologico enorme e meticoloso ci ha detto moltissimo su come vivevano. Ciò che manca è la loro voce diretta, messa per iscritto, e non c’è nulla di sbagliato nel nominare chiaramente questa lacuna invece di nasconderla.