Spinalonga, nog binnen het levend geheugen

De eerste keer dat ik bij de poort van Spinalonga stond, wees een Griekse vrouw in de rij voor mij naar het lage stenen gebouw net binnen de muren en vertelde ze haar dochter, zachtjes, dat haar grootmoeder mensen had gekend die daar hadden gewoond. Niet “de leprakolonie”, zoals op een museumbordje. Mensen. Die zin is me langer bijgebleven dan welke foto ook die ik die dag nam, en het is de reden waarom ik denk dat de meeste bezoekers Spinalonga net verkeerd inschatten nog voordat ze van de boot stappen, ook al staat het eiland zelf uitvoerig beschreven in onze complete gids over Elounda en Spinalonga.

Meer dan een fotogeniek fort

Het is begrijpelijk waarom de ansichtkaartversie wint. Het eilandje ligt aan de monding van de lagune van Elounda, in de golf van Mirabello, bekroond door een Venetiaans fort dat in 1579 werd gebouwd om de toegang tot Agios Nikolaos te bewaken — een stad die zelf ook een rustig meer met een eigen legende herbergt.

Gezien vanaf een boot met een drankje in de hand oogt het als pure schoonheid: honingkleurige muren, blauw water, een mooie zonsondergang, niet ongelijk aan wat je verderop bij Balos en Gramvousa tegenkomt, waar een ander Venetiaans fort op een eiland uitkijkt. Dat beeld is niet fout, precies gezegd. Het is alleen ernstig onvolledig, en Spinalonga louter behandelen als een leuke tussenstop doet geen recht aan wat hier werkelijk gebeurd is.

Want nadat de Venetianen vertrokken en de Ottomanen het eiland een tijd in handen hadden — een periode die uitgebreider aan bod komt in onze gids over Venetiaans Kreta, 1204-1669 — werd Spinalonga iets heel anders: van 1903 tot 1957 was het een leprakolonie — de laatste in Europa die sloot. Meer dan een halve eeuw lang werden mensen bij wie de ziekte van Hansen was vastgesteld hierheen gestuurd, soms door hun eigen familie, en leidden ze een compleet leven op een eilandje van een paar honderd meter breed.

Ze bouwden huizen, runden winkels, hielden verkiezingen voor hun eigen gemeenteraad, werden verliefd, voedden zoveel gezinsleven op als het isolement toeliet. Sommigen genazen en keerden terug naar het vasteland toen de behandeling in de jaren veertig en vijftig verbeterde. Velen bleven, trouwden en liggen begraven op het eilandje zelf.

Recent genoeg om namen aan te verbinden

Wat me elke keer opnieuw, op een nuttige manier, uit balans brengt wanneer ik terugga, is de rekensom. 1957 is geen oude geschiedenis. Het valt binnen het leven van mensen die vandaag nog leven, en ruimschoots binnen het levend geheugen van hun kinderen. In de dorpen rond de golf — Kritsa is er een van, en het loont de moeite om ook de binnenlandse dorpen rond Neapoli te verkennen — hoor je nog weleens een bewoner een familielid noemen, of een familielid van een buur, die jaren op het eiland doorbracht.

Dat is een heel andere band met het verleden dan de Minoïsche ruïnes van Knossos of de Venetiaanse belegeringen waar de rest van Kreta zo vol van staat, en dan de Slag om Kreta van 1941, waarover ik apart schreef in een stuk over de slag in de dorpen zelf. Dat is geschiedenis waar je over leest. Dit is geschiedenis die iemand in de taverna waar je ‘s avonds eet, zich misschien nog stilletjes herinnert.

Daarom vind ik de brochuretaal rond Spinalonga — “een magische boottocht”, “het mysterieuze eiland” — een beetje ongemakkelijk. Het is niet verkeerd om de plek sfeervol te vinden. Dat is hij oprecht. Maar de sfeer komt uit iets heel specifieks voort: uit vervallen huizen die ooit iemands echte thuis waren, uit een klein kerkje waar echte begrafenissen plaatsvonden, uit een steiger waar echte veerboten ooit voorraden en post aanvoerden, en uiteindelijk hoop op genezing.

Als je met dat besef door de steegjes loopt, verandert het tempo van je bezoek. Ik hoef niet meer te haasten naar de beste fotohoek en begin de informatieborden echt te lezen — net zoals ik dat aanraad bij de fresco’s in het Archeologisch Museum van Heraklion, waar kopieën en originelen elkaar afwisselen.

Waarom iedereen ineens de naam kent

Dat Spinalonga beroemder aanvoelt dan zijn omvang zou doen vermoeden, komt grotendeels door één boek. Victoria Hislops roman The Island uit 2005 verbeeldt een familie over meerdere generaties, van wie sommigen tijdens de koloniejaren op het eilandje leven, en het boek werd een enorme bestseller in Groot-Brittannië en later wereldwijd, en werd nadien bewerkt tot een Griekse televisieserie. Vóór de roman was Spinalonga vooral bekend bij Kretenzers en lezers van de lokale geschiedenis, ongeveer zoals Gortyna nog altijd minder bekend is dan Knossos, ondanks zijn eigen gewicht als Romeinse hoofdstad.

Daarna kwamen touringcars specifiek af op het boek, en de populariteit van de site is sindsdien niet echt gedaald. Het is goed om dit vooraf te weten, want het verklaart het verschil in sfeer dat je bij elk bezoek tegenkomt: sommigen komen puur voor het uitzicht, anderen komen omdat een roman over de kolonie hen raakte en ze de echte plek willen zien. Beide zijn welkom, maar slechts één groep leest doorgaans de informatiepanelen.

Er komen zonder de essentie te missen

In de praktijk varen er boten vanuit drie havens naar het eilandje, en welke je kiest verandert de tocht meer dan je zou denken. Plaka, het kleine dorp er recht tegenover, biedt de kortste overtocht — een paar minuten, niet meer — en het minste ceremonieel, wat sommige bezoekers juist waarderen, omdat het meer tijd overlaat voor het eiland zelf in plaats van voor de boot. Wie liever zelf de golf verkent voordat de boot vertrekt, combineert dit soms met een tocht via zeekajakken naar Spinalonga, of vaart eerst voorbij Souda en Akrotiri op de terugweg naar het westen.

Er varen ook boten vanuit Elounda, een iets langere overtocht met breder lagune-uitzicht, en vanuit Agios Nikolaos, de langste optie, meestal met uitleg aan boord en soms een extra stop elders in de golf. Geen van de drie is “authentieker” dan de andere; ze wisselen gewoon overtochtstijd in voor uitzicht en verhaal. Ik ga uitgebreid in op de verschillen, inclusief welke optie geschikt is voor een gezin met jonge kinderen en welke voor wie rust zoekt, in een aparte gids over welke boot te kiezen, en in een vergelijking tussen Balos en Elafonissi beschrijf ik eenzelfde soort afweging tussen boot en weg voor een andere bestemming.

Hoe je ook aankomt, reken minstens negentig minuten op het eilandje zelf. Er is een gemarkeerde route langs de vestingmuren, het voormalige ziekenhuis, de kerk en de rij huizen aan de hoofdweg, en dit afraffelen in de tijd die het kost om van de fortpoort naar de eerste ruïne te lopen, doet af aan de reden om te komen. Een volledige wandeling, met de indeling en wat elk gebouw was, staat in de complete Spinalonga-gids.

Wie op dezelfde dag nog meer van de golf van Mirabello wil zien, kan dit combineren met een uitstap naar Sitia en het verre oosten, of, als er meer tijd is, met het uitgestippelde driedaagse programma voor Lasithi en het oosten.

Elders op het eiland: de zwaardere geschiedenis

Spinalonga is niet de enige plek op Kreta waar de twintigste-eeuwse geschiedenis dichter aan de oppervlakte ligt dan de Minoïsche paleizen of Venetiaanse havens die de meeste reisgidsen vullen. De Duitse invasie van 1941 en de jaren van bezetting en verzet die daarop volgden, lieten begraafplaatsen, monumenten en mondelinge overleveringen na over heel het eiland — een thema dat ik verder uitwerk in Kretenzisch verzet en de oorlogsbegraafplaatsen en in een breder overzicht van de Slag om Kreta in 1941 — en reizigers die Spinalonga’s recentheid aangrijpend vinden, willen die draad vaak verder volgen.

Als dat voor jou geldt, biedt een begeleide tweedaagse tour over de Slag om Kreta of een gerichte historische WOII-tour langs de slagvelden terrein dat het verhaal van de leprakolonie niet dekt, terwijl een archeologische slagveldtour van de campagne van 1941 nog verder gaat in wat er nog steeds in de grond wordt gevonden.

Voor een andere dagtocht die een privé-itinerarium combineert met een grote historische site aan de andere kant van het eiland, is een privé-dagtocht vanuit Souda Bay naar het paleis van Knossos het overwegen waard, ook al ligt dit ver van Elounda. Wie liever zelf rijdt, vindt praktische tips in onze gids over autorijden op Kreta, en wie de reis liever helemaal uit handen geeft, leest eerst huurauto versus georganiseerde tours. Geen van deze tochten vervangt het zelf op Spinalonga staan, maar samen vormen ze een beeld van Kreta dat meer is dan de kloven en stranden waarover ik elders schrijf, zoals de Samaria-kloof of het strand van Elafonissi.

Ik vind Spinalonga nog steeds een van de beste halve dagen die je op dit eiland kunt doorbrengen, net zoals een ochtend in Rethymno’s Venetiaans-Ottomaanse oude stad of een wandeling door Chania’s Venetiaanse oude stad laat zien hoeveel lagen geschiedenis dit eiland torst.

Ik vind alleen dat het verdient bezocht te worden als wat het is: geen ruïne om te fotograferen, maar een plek waar een hele, moeilijke, gewone gemeenschap leefde, binnen een geheugen dat nog niet volledig is vervaagd. Wie na dit verhaal meer wil weten over hoe de eilandbewoners zelf met hun geschiedenis omgaan, vindt aanknopingspunten in onze stukken over Kretenzische dorpen en festivals en over hoe Kretenzers rijden, een kleiner maar veelzeggend detail van het dagelijks leven hier.

Spinalonga’s leprakolonie: uw vragen

Wanneer was Spinalonga een leprakolonie?

Spinalonga functioneerde als leprakolonie van 1903 tot 1957. Het was de laatste leprakolonie die in Europa sloot, wat betekent dat mensen bij wie de ziekte was vastgesteld, nog op het eilandje leefden binnen het leven van mensen die vandaag nog leven.

Was Spinalonga altijd al een leprakolonie?

Nee. De Venetianen bouwden het fort op Spinalonga in 1579 om de toegang tot Agios Nikolaos te verdedigen, en het kwam later onder Ottomaans bestuur voordat de leprakolonie in 1903 werd opgericht. De functie als fort kwam eerst, meer dan drie eeuwen eerder.

Welke boot moet ik nemen naar Spinalonga?

Plaka biedt de kortste overtocht, slechts een paar minuten, met weinig formaliteit. Elounda en Agios Nikolaos varen langere boten, vaak met uitleg aan boord; Agios Nikolaos is de langste optie en combineert de tocht soms met andere stops in de golf.

Is Spinalonga gebaseerd op een waargebeurd verhaal?

De kolonie van Spinalonga was echt, en Victoria Hislops roman The Island uit 2005 is fictie opgebouwd rond die echte geschiedenis. De populariteit van het boek is een belangrijke reden waarom de site nu ook buiten Griekenland breed bekend is, al bestond de historische kolonie onafhankelijk daarvan.

Hoeveel tijd heb je nodig om Spinalonga te bezoeken?

Reken minstens negentig minuten op het eilandje zelf om de vestingmuren, het voormalige ziekenhuisgebied, de kerk en de rij voormalige huizen te bezoeken zonder te haasten, plus de overtocht met de boot heen en terug.

Kun je de gebouwen van de leprakolonie op Spinalonga nog zien?

Ja. Veel van de voormalige huizen, het ziekenhuisgebouw, winkels en het kleine kerkje staan er nog aan de hoofdweg van het eilandje, met informatieborden die uitleggen waarvoor elk gebouw tijdens de koloniejaren werd gebruikt.

Leven er nog nakomelingen van Spinalonga’s bewoners?

Sommige voormalige bewoners van de kolonie, en hun kinderen, leven vandaag nog, en familieherinneringen aan het eiland worden nog steeds gedeeld in gemeenschappen rond de golf van Mirabello, waaronder dorpen zoals Kritsa.