Neve em Creta: Os Picos Acima das Praias

O Postal Ilustrado Mentiu-me, um Pouco

Eu conhecia Creta descrita, em todos os folhetos, como uma ilha de praias, por isso, da primeira vez que saí de Chania de carro em março e olhei para sul, fiz um duplo olhar. A cordilheira acima da cidade não era rocha cinzenta sob a bruma — era branca. Verdadeiramente branca, branca-neve, do tipo que pertence a um cartaz de teleférico, não a uma costa onde as pessoas já almoçavam ao ar livre de manga curta.

Aquela cordilheira era a Lefka Ori, as Montanhas Brancas, e o seu ponto mais alto, o Pachnes, atinge 2.453 m. Não esperava que uma ilha famosa pela areia rosada de Elafonissi e pelos cafés de porto de Chania town escondesse também uma cadeia que guarda neve depois da Páscoa.

Creta não é uma montanha, mas três cadeias que vale a pena conhecer, e acabei por percorrer todas nessa viagem. No centro, o Psiloritis — também chamado Monte Ida — é o verdadeiro ponto mais alto da ilha, com 2.456 m, erguendo-se acima da aldeia de planalto de Anogia. A oeste, a Lefka Ori agrupa-se em torno do Pachnes, com 2.453 m, a muralha que se vê atrás do desfiladeiro de Samaria e do planalto de Omalos.

A leste, o Dikti atinge 2.148 m, erguendo-se sobre o planalto de Lasithi e a sua gruta. Nenhuma das três é um pormenor sem importância — cada uma é mais alta do que qualquer coisa na maior parte da Europa Ocidental fora dos Alpes — e cada uma guarda neve muito depois de as praias lá em baixo já estarem cheias na época alta.

Cadeia	Ponto mais alto	Altitude	A neve dura normalmente até
Lefka Ori (Montanhas Brancas)	Pachnes	2.453 m	Final de maio
Psiloritis (Monte Ida)	Timios Stavros	2.456 m	Maio-junho
Dikti	Spathi	2.148 m	Abril-maio

Sem Teleférico, Sem Pista, Sem Comboio — e Quero Dizer Nenhum

Aqui está a parte em que quero ser direto, porque já vi a pergunta feita de boa-fé online: não se pode esquiar em Creta. Não há estância, não há teleférico, não há arrasta-pés, não há loja de aluguer com botas do seu número, nada. O que Creta tem é neve pousada sobre calcário selvagem e não preparado, acima da linha das árvores, alcançável apenas por estrada de montanha e depois a pé, muitas vezes por terreno que exigiria grampons e um guia, não um bilhete de teleférico. Quem imagina uma versão insular de uma pequena estância alpina está a imaginar um lugar que aqui não existe.

A isto soma-se outro facto que me surpreendeu tanto quanto o resto: Creta não tem caminho de ferro nenhum, e nunca teve. Por isso também não há comboio panorâmico de montanha, do tipo que leva esquiadores até à linha de neve nos Alpes. Se quiser aproximar-se dos picos brancos, aluga um carro — conduzir aqui significa estradas estreitas e o hábito de encostar à berma para deixar passar tráfego mais rápido — e conduz até onde o alcatrão chegar.

Isso costuma ser uma aldeia de montanha: Anogia, sob o Psiloritis, Omalos, sob a Lefka Ori, ou as aldeias em redor do planalto de Lasithi, sob o Dikti. A partir de qualquer uma delas, no inverno ou início da primavera, olha-se para cima e a neve está simplesmente ali, perto o suficiente para fotografar, alta e acidentada demais para esquiar.

De Pé Debaixo Dela, Não Em Cima Dela

Na manhã em que subi de carro em direção a Anogia, a estrada saiu de terras de vinha para pinhal, e depois para encostas cinzentas nuas riscadas de branco acima dos 1.400 m, aproximadamente. Parei numa taverna na aldeia — do tipo que ainda cozinha borrego para os dias de festa — e o dono apontou para o Psiloritis sem grande cerimónia, da forma como se aponta para o tempo. Para ela não era novidade; era apenas o que a montanha faz de janeiro a maio. A caminhada até ao cume do Psiloritis, quando as condições o permitem mais tarde na primavera, é uma caminhada séria de dia inteiro, não um passeio, e no inverno é uma expedição de montanhismo, não uma saída turística.

A Lefka Ori carrega mais do que paisagem — carrega história. Os cretenses esconderam-se nestas cristas durante a Segunda Guerra Mundial, movendo soldados aliados por passagens que os alemães nunca controlaram por completo, e a resistência nascida dessas montanhas ainda se fala dela nas aldeias lá em baixo.

Percebi isso melhor depois de passar um dia num tour guiado de dois dias que traça a Batalha de Creta a partir de Chania, que atravessa o sopé da cadeia que eu tinha estado a fitar desde o porto. Se a história da guerra lhe interessa mais do que as botas de caminhada, há também um tour histórico dedicado à Batalha de Creta que passa mais tempo nos próprios locais.

As encostas mais baixas das três cadeias são cultivadas, não apenas selvagens — as montanhas de Creta produzem o seu vinho e o seu azeite tanto quanto o seu silêncio. Na mesma viagem, num dia mais quente e mais baixo, juntei-me a um passeio de prova de vinho e azeite pelas aldeias históricas abaixo dos picos, o que tornou o contraste mais nítido: vinhas e casas antigas de pedra a poucas centenas de metros abaixo de uma linha de neve que ainda não tinha derretido. É um contraste estranho e bom, e é a versão honesta de Creta — não uma paisagem, mas várias empilhadas umas sobre as outras.

Por Que Isto Importa Para a Forma Como se Imagina a Ilha

Penso que a questão da neve importa menos por si só e mais pelo que corrige. Creta é vendida, compreensivelmente, como praia e sol — a areia ao pôr do sol de Falassarna, a faixa turística de Hersonissos e Malia, o improvável rosa de Elafonissi. Tudo isso é real.

Mas a mesma ilha tem três cadeias acima dos 2.100 m que guardam neve até ao início do verão, desfiladeiros escavados pelas águas do degelo desses mesmos picos, e um planalto em Lasithi onde outrora os agricultores bombeavam água de irrigação com moinhos de vento, a trabalhar mesmo debaixo da capa de neve do Dikti. A praia e o campo de neve estão, por vezes, a menos de duas horas de distância de carro. Mais tarde nessa mesma semana, numa tarde quente, segui na direção oposta e juntei-me a um pequeno passeio de um dia de praia e vinícola até Falassarna — chinelos de dedo de manhã, e os picos ainda brancos no retrovisor.

Se está a planear a viagem em torno das montanhas especificamente, a janela prática é estreita: os desfiladeiros e o próprio desfiladeiro de Samaria permanecem fechados durante o inverno, e a neve que verá bem é a partir de uma estrada ou de um miradouro de aldeia, entre janeiro e abril, antes do verdejar da primavera e antes de chegarem as multidões para as praias.

Mais tarde na época, quando mesmo uma excursão de um dia à areia rosada de Elafonissi parece o plano óbvio, a neve alta já costuma ter desaparecido ou reduzido a uns poucos bolsões à sombra que precisaria de binóculos para avistar. Venha pelas praias, se foi por isso que veio — apenas não se surpreenda, como eu me surpreendi, ao olhar para sul de uma mesa de café em Chania e ver algo que parece ter vindo de um país completamente diferente.