Spinalonga: la fortezza che non fu mai un set cinematografico

Una fortezza che è sopravvissuta a tre usi diversi

La maggior parte delle isole che si visitano a Creta vengono viste per una spiaggia, un panorama o una gita in barca. Spinalonga si visita per quello che vi è accaduto, e questo cambia il modo in cui va affrontata. L’isolotto si trova appena al largo di Plaka nel golfo di Mirabello, abbastanza vicino ad Agios Nikolaos da comparire in quasi ogni itinerario della Creta orientale, e abbastanza piccolo da poterlo attraversare a piedi in meno di un’ora.

Nulla di tutto ciò lo rende una tappa fotografica veloce. Spinalonga è stata una fortezza veneziana, un presidio ottomano e, per oltre cinquant’anni del Novecento, l’ultima colonia di lebbrosi della Grecia. Chi costruì le sue mura, le famiglie che un tempo commerciavano al loro interno, e i pazienti che vi costruirono una vita sono tre strati diversi dello stesso piccolo lembo di roccia, e una buona visita cerca di vederli tutti e tre invece di saltare subito al più cinematografico.

Questa guida racconta la storia con la profondità necessaria a dare senso alla passeggiata, è onesta su dove la versione romanzata della storia semplifica le cose, ed espone i tre veri punti di partenza per la traversata senza fingere che uno solo sia la scelta sensata.

Le mura veneziane del 1579

Le fortificazioni che i visitatori percorrono oggi risalgono al 1579, costruite dai veneziani che allora controllavano Creta per proteggere l’ingresso del golfo di Mirabello e le vicine saline. Spinalonga fu una delle ultime roccaforti veneziane a cadere quando gli ottomani conquistarono il resto dell’isola: le principali città di Creta capitolarono nel corso del Seicento, ma la fortezza resistette fino al 1715, decenni dopo la fine del dominio veneziano nel resto di Creta.

Sotto il controllo ottomano divenne una piccola città fortificata, con una comunità musulmana che viveva all’interno delle mura e commerciava attraverso il canale. Fu quell’insediamento civile a lasciare in eredità le case, i vicoli stretti e la piccola piazza — il tessuto urbano che la colonia di lebbrosi avrebbe poi ereditato invece di costruire da zero.

Vale la pena tenere a mente questa sequenza, perché spiega perché Spinalonga ha l’aspetto che ha. La fortezza non è una follia costruita per effetto scenico; le mura sono vera architettura militare veneziana del Settecento, e le strade al loro interno furono tracciate per una comunità commerciale di epoca ottomana molto prima che la malattia avesse a che fare con il luogo.

Dal 1903 al 1957: l’ultima colonia di lebbrosi d’Europa

Nel 1903 l’amministrazione greca di Creta designò Spinalonga come colonia per persone affette da lebbra, nota clinicamente come malattia di Hansen. Non fu la prima colonia del genere in Grecia, ma divenne la più longeva e, al momento della chiusura, l’ultima ancora attiva in Europa. I pazienti vi venivano inviati da tutta Creta e non solo, spesso separati dalle famiglie per anni o decenni, in un’epoca in cui la lebbra comportava sia un pesante tributo fisico sia un forte stigma sociale, che l’isolamento non faceva che aggravare.

Quello che si sviluppò sull’isola nei decenni successivi fu, nei suoi limiti, una vera cittadina funzionante. Documenti e testimonianze dei sopravvissuti descrivono negozi, una chiesa, un piccolo cinema, un caffè e infine un ospedale rudimentale, gestiti in gran parte dagli stessi residenti anziché imposti dall’esterno. Le condizioni migliorarono gradualmente nel corso del Novecento con il progresso della medicina, anche se la realtà di fondo — persone confinate su una piccola isola a causa di una malattia, spesso per il resto della vita — non smise mai di essere dura.

La colonia chiuse nel 1957, non perché la lebbra fosse stata debellata, ma perché l’introduzione di una terapia antibiotica efficace rese superflua l’intera logica dell’isolamento permanente. Gli ultimi residenti, alcuni dei quali avevano vissuto a Spinalonga fin dall’infanzia, furono finalmente liberi di lasciare un luogo che per molti di loro era stato l’unica casa conosciuta per anni.

Questa è storia recente, non lontana. Persone nate a Spinalonga, o che ebbero genitori e nonni internati lì, sono vive oggi, e le loro famiglie vivono ancora nelle cittadine intorno al golfo di Mirabello. Una visita all’isola, in termini umani, è più vicina alla memoria vivente che al mito in cui a volte viene semplificata.

Oltre il romanzo: cosa coglie nel segno e cosa semplifica

Il romanzo del 2005 di Victoria Hislop ha fatto più di ogni altra fonte per portare Spinalonga negli itinerari dei viaggiatori internazionali, e questo va riconosciuto: prima del libro, l’isola era una nota a piè di pagina nella maggior parte delle guide, non una tappa in prima linea. Il romanzo segue una famiglia cretese immaginaria attraverso più generazioni, intrecciando la storia reale della colonia, la battaglia di Creta e la vita insulare del dopoguerra.

È comunque finzione, costruita intorno a eventi reali ma non un resoconto documentaristico. Gli intrecci dei personaggi, le relazioni individuali e alcuni dettagli storici sono inventati o compressi per esigenze narrative, e il calore e la forza del racconto possono lasciare nel lettore un’impressione addolcita, a tratti romanzata, di cosa significasse davvero la reclusione sull’isola per chi la viveva.

Trattare il romanzo come lettura di sfondo, non come il resoconto definitivo di Spinalonga, è l’approccio più equo: leggerlo per l’atmosfera e per il modo in cui ha aperto la storia a un pubblico vasto, e lasciare che sia la storia documentata dell’isola — raccontata dai pannelli del museo, dagli edifici restaurati e dalle testimonianze delle famiglie degli ex residenti — a portare i fatti veri.

Questa distinzione conta per come dovrebbe sentirsi una visita. Spinalonga non è una scenografia costruita per evocare un romanzo amato; è stato il libro a essere costruito per evocare un luogo già esistente, di cui vere famiglie conservano ancora la memoria. Una passeggiata sull’isola funziona meglio se affrontata in questo verso.

Scegliere da dove salpare: Plaka, Elounda o Agios Nikolaos

Non esiste un unico punto di partenza corretto per Spinalonga, e qualsiasi guida che affermi il contrario semplifica per comodità, non descrive la scelta reale.

Plaka si trova proprio di fronte allo stretto canale che la separa dall’isola e offre la traversata più breve delle tre, in genere pochi minuti sull’acqua. È adatta a chi soggiorna già a Elounda o nei dintorni e vuole il percorso più diretto, con il minor tempo possibile in barca.

Elounda, a breve distanza da Plaka lungo la baia, è il punto di partenza su cui sono costruite la maggior parte delle gite di mezza giornata, spesso abbinate a tempo sull’acqua nel golfo o a una sosta su una spiaggia vicina. Funziona bene come base perché Elounda offre la gamma più ampia di sistemazioni e ristoranti lungo questo tratto di costa.

Agios Nikolaos, la cittadina principale sull’altro lato del golfo, offre una traversata più lunga che attraversa una porzione più ampia del golfo di Mirabello. È adatta a chi soggiorna in città, o a chi preferisce inserire la gita a Spinalonga in una giornata più ampia che comprenda anche Agios Nikolaos e il lago Voulismeni.

Nessuna delle tre opzioni è oggettivamente migliore; la scelta giusta dipende da dove si alloggia e da se si preferisce che la traversata sia un breve balzo o parte del giro turistico della giornata. Per un confronto più approfondito tra le diverse opzioni in barca, la guida dedicata a come scegliere la barca per Spinalonga entra più nel dettaglio di orari e servizi inclusi in ogni percorso.

Una breve gita in barca da Elounda copre direttamente la traversata, e abbinarla a una sosta sulla spiaggia di Kolokytha trasforma l’uscita in una mezza giornata più completa, non un semplice andata e ritorno.

una gita in barca a Spinalonga con tempo sull’acqua e pranzo barbecue incluso

I viaggiatori che vogliono abbinare l’isola a una sosta balneare nella stessa uscita tendono a preferire il percorso combinato da Elounda che aggiunge la spiaggia di Kolokytha alla traversata.

una gita giornaliera che combina l’isola con la spiaggia di Kolokytha

Cosa comporta davvero una visita

Una volta sbarcati, i visitatori attraversano la Porta dei Dardanelli, l’ingresso fortificato principale inserito nelle mura veneziane, e seguono un sentiero segnalato che sale dolcemente attraverso il vecchio insediamento prima di ridiscendere. Il percorso attraversa le case sopravvissute dell’epoca della colonia di lebbrosi, la chiesa, i resti dell’edificio dell’ospedale, e le fortificazioni superiori con vista sul canale verso Plaka e la costa. I pannelli informativi lungo il percorso raccontano la storia con più dettaglio di quanto possa fare una guida cartacea, e vale la pena leggerli invece di passarci oltre.

Una visita completa, traversata inclusa, richiede in genere circa mezza giornata. La camminata non è impegnativa — i sentieri sono ben mantenuti e la salita è graduale — ma sull’isola c’è pochissima ombra, quindi cappello, acqua e protezione solare contano qui quanto in qualsiasi altro sito archeologico esposto di Creta, Cnosso incluso. Scarpe chiuse e robuste aiutano sui sentieri di pietra irregolari tra le vecchie strade.

Su Spinalonga non c’è alloggio e non è possibile pernottare; ogni visita è una gita giornaliera regolata dagli orari dei traghetti da Plaka, Elounda o Agios Nikolaos. Le strutture sull’isola sono limitate, quindi conviene procurarsi cibo e acqua prima dell’imbarco piuttosto che aspettarsi molto una volta a terra.

Camminando nel villaggio: cosa osservare e cosa lasciare stare

La parte più toccante di una visita a Spinalonga di solito non sono le mura della fortezza, ma i dettagli domestici e ordinari del vecchio insediamento: i profili delle piccole case, una vetrina di negozio sopravvissuta, la chiesa dove pregavano i residenti, il tracciato di strade che per decenni furono semplicemente il luogo in cui la gente viveva la propria quotidianità. Avvicinarsi con la stessa discrezione che si riserverebbe a qualsiasi sito legato a vere sofferenze — voce bassa nelle zone vicine alle rovine dell’ospedale, senza trattare porte e soglie come sfondi per foto in posa — aiuta a mantenere la visita fedele a ciò che il luogo è davvero stato.

Nulla va rimosso dal sito, e i sentieri segnalati esistono per proteggere sia i visitatori sia le fragili strutture antiche, non sono un semplice suggerimento. Le opzioni guidate, comprese le visite più approfondite da Elounda, aggiungono un contesto che i pannelli in loco da soli non sempre coprono, in particolare sulle storie dei singoli residenti e sul funzionamento quotidiano della colonia.

un tour in barca con guida professionale che aggiunge contesto alla passeggiata sull’isola

Nei dintorni: il golfo di Mirabello oltre l’isola

Spinalonga si trova all’interno di un tratto di costa più ampio che merita più tempo di una singola traversata. La spiaggia di Kolokytha, raggiunta da diversi percorsi in barca, offre una sosta balneare con acqua limpida e nessuno degli affollamenti delle spiagge turistiche più avanti lungo la costa. Elounda ha un lungomare rilassato che merita una serata, e la cittadina collinare di Kritsa, a breve distanza in auto verso l’interno, è uno dei villaggi più autenticamente vissuti di questa parte di Creta.

Chi organizza un soggiorno più lungo intorno a questa base spesso abbina Spinalonga a una gita verso l’altopiano del Lasithi, a circa un’ora di auto verso sud, sede della grotta di Dikteon e degli ultimi mulini a vento per l’irrigazione della regione. Un giro di un giorno intorno all’altopiano del Lasithi si abbina naturalmente a una mattinata a Spinalonga, ai lati di un breve soggiorno a Elounda o Agios Nikolaos, e l’itinerario di quattro giorni nella Creta orientale funziona come schema per inserire entrambi.

Per chi vuole che la traversata stessa sia più di un’esperienza, un noleggio di barca privata intorno alla baia copre Spinalonga insieme a insenature più tranquille che le gite di gruppo più numerose non raggiungono.

una gita in barca privata intorno alla baia che include Spinalonga e insenature più tranquille nei dintorni

Decidere quanti giorni dedicare a questo angolo di Creta, e dove stabilire la propria base, è trattato in termini più generali nella guida su quanti giorni dedicare a Creta e nella più ampia guida su dove alloggiare a Creta, entrambe utili prima di fissare un itinerario intorno a Elounda e all’est dell’isola.

Per la gita in barca stessa, uno sguardo ai comuni errori da evitare a Creta copre alcune abitudini, come trascurare la protezione solare nei siti esposti, che colgono impreparati i visitatori proprio a Spinalonga. La luce della sera sulla traversata di ritorno è anche una delle cornici migliori della regione per una crociera al tramonto, se i tempi lo permettono.

Le cose da fare in e intorno all’isola, oltre alla traversata in barca, sono raccolte nella pagina delle attività di Spinalonga, e l’approfondimento più ampio sul posto dell’isola nella memoria vivente vale la pena leggerlo insieme a questa guida.

La storia di Spinalonga, in risposte dirette

Quando fu usata Spinalonga come colonia di lebbrosi?

Dal 1903 al 1957. Fu l’ultima colonia di lebbrosi in attività in Europa, chiusa solo quando la terapia antibiotica rese l’isolamento a vita non più necessario dal punto di vista medico, non perché la malattia stessa fosse scomparsa.

Il romanzo L’isola dei generosi segreti di Victoria Hislop è storicamente accurato?

È un’opera di finzione costruita intorno a eventi reali, non un resoconto documentaristico. Comprime le cronologie e inventa personaggi individuali per esigenze narrative, e va riconosciuto il merito di aver attirato grande attenzione sulla storia di Spinalonga, ma la storia documentata dell’isola e le testimonianze dirette dei residenti restano la fonte più affidabile.

Da dove partono i traghetti per Spinalonga?

Tre punti funzionano ugualmente bene: Plaka, proprio di fronte al canale stretto e traversata più breve; Elounda, a breve distanza lungo la baia e base più comune per le gite di mezza giornata; e Agios Nikolaos, traversata più lunga che attraversa una parte più ampia del golfo di Mirabello.

Quanto dura una visita a Spinalonga?

Prevedete circa mezza giornata, contando la traversata, il giro a piedi tra fortezza e villaggio, e il ritorno. Le gite combinate con una sosta balneare o più tempo sull’acqua durano più a lungo.

Qualcuno ha davvero vissuto a Spinalonga, o è un set cinematografico?

Vi hanno vissuto persone per oltre cinquant’anni, come parte di una comunità reale e autogestita, con negozi, una chiesa e un piccolo cinema. I discendenti degli ex residenti vivono ancora oggi nelle cittadine intorno al golfo di Mirabello, quindi si tratta di memoria vivente, non di un set costruito per il turismo.

A cosa dovrebbero fare attenzione i visitatori mentre camminano per l’isola?

Spinalonga è stata una vera casa per le persone confinate lì, spesso in condizioni difficili, quindi un certo rispetto silenzioso intorno alle vecchie case e alle rovine dell’ospedale si addice al luogo più che trattarlo come un semplice sfondo fotografico. Contano anche scarpe robuste, protezione solare e acqua, dato che l’ombra sull’isola è minima.