Spinalonga w Żywej Pamięci

Kiedy pierwszy raz stanąłem przy bramie na Spinalongę, Greczynka stojąca przede mną w kolejce wskazała na niski kamienny budynek tuż za wejściem i powiedziała cicho córce, że jej babcia znała ludzi, którzy tam mieszkali. Nie “kolonię trędowatych”, wypowiedziane jak podpis w muzeum. Ludzi. To zdanie zostało ze mną dłużej niż jakiekolwiek zdjęcie, które zrobiłem tego dnia, i to właśnie dlatego uważam, że większość odwiedzających trochę źle rozumie Spinalongę, zanim jeszcze zejdzie z łodzi.

Więcej niż fotogeniczna twierdza

Łatwo zrozumieć, dlaczego wygrywa wersja pocztówkowa. Wysepka leży u wejścia do laguny Elounda, w zatoce Mirabello, zwieńczona wenecką twierdzą zbudowaną w 1579 roku, by strzec dostępu do Agios Nikolaos. Widziana z pokładu łodzi, z drinkiem w dłoni, wygląda jak czysta sceneria: miodowe mury, błękitna woda, piękny zachód słońca. Ten obraz nie jest błędny, dokładnie rzecz biorąc. Jest po prostu mocno niepełny, a traktowanie Spinalongi wyłącznie jako ładnego przystanku podczas wycieczki jest niesprawiedliwe wobec tego, co naprawdę się tam wydarzyło.

Bo po tym, jak Wenecjanie odeszli, a Osmanie przez pewien czas dzierżyli wyspę, Spinalonga stała się czymś zupełnie innym: od 1903 do 1957 roku była kolonią trędowatych — ostatnią, która zamknęła się w Europie. Przez ponad pół wieku ludzie ze zdiagnozowaną chorobą Hansena byli tu wysyłani, czasem przez własne rodziny, i przeżywali tu całe życie na wysepce liczącej zaledwie kilkaset metrów. Budowali domy, prowadzili sklepy, wybierali własną radę, zakochiwali się, wychowywali dzieci na tyle, na ile pozwalała izolacja. Niektórzy wyzdrowieli i wrócili na ląd, gdy w latach 40. i 50. poprawiło się leczenie. Wielu zostało, założyło rodziny i zostało pochowanych na samej wysepce.

Wystarczająco niedawno, by mieć nazwiska

Co za każdym razem, gdy tam wracam, porusza mnie w pożyteczny sposób, to arytmetyka. Rok 1957 to nie starożytna historia. To czas mieszczący się w życiu ludzi, którzy żyją do dziś, i głęboko w żywej pamięci ich dzieci. W wioskach wokół zatoki — w tym w Kritsa — wciąż można usłyszeć, jak mieszkaniec wspomina krewnego albo krewnego sąsiada, który spędził lata na wyspie.

To zupełnie inny rodzaj związku z przeszłością niż minojskie ruiny czy weneckie oblężenia, którymi pełna jest reszta Krety. Tamto to historia, o której się czyta. Tu ktoś w tawernie, w której jecie kolację przy talerzu dakos i innych kreteńskich mezze, wciąż może cicho pamiętać.

Dlatego drażni mnie folderowy język używany wobec Spinalongi — “magiczny rejs łodzią”, “tajemnicza wyspa”. To nie jest błąd nazwać to miejsce klimatycznym. Naprawdę takie jest. Ale ten klimat bierze się z czegoś konkretnego: z ruin domów, które były czyimś prawdziwym domem, z małego kościoła, w którym odbywały się prawdziwe pogrzeby, z molo, do którego prawdziwe promy przywoziły niegdyś zaopatrzenie, pocztę i, ostatecznie, nadzieję na wyleczenie. Spacerowanie uliczkami z tą świadomością zmienia tempo zwiedzania. Przestaję się spieszyć do najlepszego kadru i zaczynam naprawdę czytać tablice informacyjne.

Dlaczego nagle wszyscy znają tę nazwę

Jeśli Spinalonga wydaje się bardziej znana, niż sugerowałaby jej wielkość, to w dużej mierze zasługa jednej książki. Powieść Victorii Hislop z 2005 roku The Island przedstawia losy rodziny na przestrzeni kilku pokoleń, z których część żyje na wysepce w czasach kolonii, i stała się ogromnym bestsellerem w Wielkiej Brytanii, a potem na całym świecie, później zaadaptowana na grecki serial telewizyjny. Przed powieścią Spinalonga była znana głównie Kreteńczykom i czytelnikom lokalnej historii.

Po jej wydaniu zaczęły przyjeżdżać wycieczki autokarowe specjalnie z powodu książki, a popularność miejsca od tego czasu właściwie nie spadła. Warto to wiedzieć przed wizytą, bo tłumaczy to różnicę nastawień, jaką można spotkać podczas każdej wizyty: część ludzi jest tam wyłącznie dla widoku, inni dlatego, że powieść o kolonii poruszyła ich na tyle, że chcieli zobaczyć prawdziwe miejsce. Obie grupy są mile widziane, ale tylko jedna zwykle czyta tablice informacyjne.

Jak tam dotrzeć, nie tracąc z oczu sedna

Praktycznie rzecz biorąc, łodzie na wysepkę kursują z trzech przystani, a wybór portu zmienia charakter wycieczki bardziej, niż można by się spodziewać. Plaka, mała wioska leżąca naprzeciwko, oferuje najkrótszy przeprawę — dosłownie kilka minut — i najmniej ceremonii, co część odwiedzających wręcz preferuje, bo zostawia więcej czasu na samą wyspę zamiast na łódź.

Ci, którzy wolą samodzielne tempo, czasem wybierają zamiast tego kajaki morskie w stronę Spinalongi, a osoby planujące dłuższy dzień na wodzie łączą wizytę z rejsem o zachodzie słońca lub sprawdzają pobliskie miejsca do snorkelingu.

Łodzie kursują też z Elounda, nieco dłuższa przeprawa z szerszymi widokami na lagunę, oraz z Agios Nikolaos, najdłuższa opcja, zwykle połączona z komentarzem, a czasem z dodatkowym postojem gdzieś w zatoce. Żadna z tych trzech opcji nie jest bardziej “autentyczna” od pozostałych; po prostu zamieniają czas przeprawy na widoki i narrację. Różnice między nimi omawiam dokładnie, w tym która sprawdzi się z małymi dziećmi, a która dla kogoś, kto szuka ciszy, w osobnym przewodniku po wyborze łodzi.

Jakkolwiek dotrzecie na miejsce, zaplanujcie co najmniej dziewięćdziesiąt minut na samej wysepce. Wytyczona trasa prowadzi wzdłuż murów twierdzy, przez teren dawnego szpitala, kościół i rząd domów wzdłuż głównej uliczki, a pośpieszne przejście w czasie, w jakim można dojść od bramy twierdzy do pierwszej ruiny, mija się z sensem tej wizyty. Pełniejsze omówienie, z układem wyspy i przeznaczeniem każdego budynku, znajduje się w kompletnym przewodniku po Spinalondze.

Gdzie indziej na wyspie trudniejsza historia jest bliżej powierzchni

Spinalonga nie jest jedynym miejscem na Krecie, gdzie dwudziestowieczna historia leży bliżej powierzchni niż minojskie pałace czy weneckie porty wypełniające większość folderów. Niemiecka inwazja z 1941 roku i lata okupacji oraz oporu, które po niej nastąpiły, pozostawiły na wyspie cmentarze, pomniki i historie przekazywane ustnie — podobnie jak w wioskach, które wciąż noszą pamięć bitwy o Kretę — a podróżnicy poruszeni niedawnością historii Spinalongi często chcą podążyć tym tropem dalej.

Jeśli to właśnie wy, warto rozważyć dwudniową wycieczkę śladami Bitwy o Kretę lub skoncentrowaną wycieczkę historyczną po miejscach bitwy z czasów II wojny światowej, które pokazują coś, czego nie obejmuje historia kolonii trędowatych, podczas gdy wycieczka archeologii pola bitwy z kampanii 1941 roku idzie jeszcze dalej, w to, co wciąż jest odnajdywane w ziemi.

Na inny dzień, łączący prywatny program zwiedzania z ważnym stanowiskiem historycznym po drugiej stronie wyspy, warto wiedzieć o prywatnej wycieczce jednodniowej z Souda Bay do Pałacu w Knossos, mimo że leży ona daleko od Elounda — region Souda i Akrotiri ma zresztą własną, osobną warstwę historii wojennej.

Sam Knossos i sąsiadujące z nim Muzeum Archeologiczne w Heraklionie najlepiej łączyć z dłuższym pobytem — na przykład w ramach pięciodniowej trasy archeologicznej po Krecie albo szerszej pętli po wschodniej Krecie w cztery dni, która obejmuje też Płaskowyż Lasithi i wschód wyspy. Żadna z tych propozycji nie zastąpi stania na samej Spinalondze, ale razem tworzą obraz Krety, który jest czymś więcej niż wąwozami i plażami.

Wciąż uważam, że Spinalonga to jedno z najlepszych półdniowych wypadów, jakie można sobie zafundować na tej wyspie. Uważam tylko, że zasługuje na to, by być odwiedzana jako to, czym naprawdę jest: nie ruina do sfotografowania, ale miejsce, w którym żyła cała, trudna, zwyczajna społeczność, w pamięci, która jeszcze w pełni nie minęła.

Kolonia trędowatych na Spinalondze: wasze pytania

Kiedy Spinalonga była kolonią trędowatych?

Spinalonga funkcjonowała jako kolonia trędowatych od 1903 do 1957 roku. Była ostatnią kolonią trędowatych, która zamknęła się w Europie, co oznacza, że ludzie ze zdiagnozowaną chorobą wciąż mieszkali na wysepce w czasach ludzi żyjących do dziś.

Czy Spinalonga zawsze była kolonią trędowatych?

Nie. Wenecjanie zbudowali twierdzę na Spinalondze w 1579 roku, by bronić dostępu do Agios Nikolaos, a później przeszła ona pod kontrolę osmańską, zanim w 1903 roku utworzono kolonię trędowatych. Funkcja twierdzy pojawiła się wcześniej, o ponad trzy stulecia.

Jaką łódź wybrać do Spinalongi?

Plaka oferuje najkrótszą przeprawę, zaledwie kilka minut, z niewielką ilością formalności. Elounda i Agios Nikolaos oferują dłuższe rejsy, często z komentarzem; Agios Nikolaos to najdłuższa opcja, czasem połączona z innymi postojami w zatoce.

Czy Spinalonga jest oparta na prawdziwej historii?

Kolonia na Spinalondze była prawdziwa, a powieść Victorii Hislop z 2005 roku The Island to fikcja osnuta wokół tej rzeczywistej historii. Popularność książki jest głównym powodem, dla którego miejsce to jest dziś szeroko znane poza Grecją, choć historyczna kolonia istniała niezależnie od niej.

Ile czasu potrzeba na zwiedzanie Spinalongi?

Warto zaplanować co najmniej dziewięćdziesiąt minut na samej wysepce, by bez pośpiechu przejść wzdłuż murów twierdzy, terenu dawnego szpitala, kościoła i rzędu dawnych domów, plus czas na przeprawę łodzią w obie strony — a jeśli dopiero układacie ile dni spędzić na Krecie i jak dotrzeć na wyspę promem lub samolotem, w tym promem z Pireusu, Spinalonga zmieści się w planie bez trudu.

Czy wciąż można zobaczyć budynki kolonii trędowatych na Spinalondze?

Tak. Wiele dawnych domów, budynek szpitala, sklepy i mały kościół pozostają wzdłuż głównej uliczki wysepki, z tablicami informacyjnymi wyjaśniającymi, do czego służył każdy budynek w czasach kolonii.

Czy potomkowie mieszkańców Spinalongi wciąż żyją?

Niektórzy dawni mieszkańcy kolonii i ich dzieci wciąż żyją, a rodzinne wspomnienia o wyspie są nadal przekazywane w społecznościach wokół zatoki Mirabello, w tym w wioskach takich jak Kritsa.