Os Quebra-Ossos das Montanhas Brancas

Tinha subido de carro desde Chania com um par de binóculos que possuía havia exatamente uma tarde, convencido de que, algures acima do planalto de Omalos, encontraria um quebra-ossos à minha espera. Não encontrei. O que encontrei, em vez disso, foi vento, muito calcário cinzento e uma lenta compreensão de por que vale a pena procurar esta ave.

Uma cordilheira, não um cenário de fundo

É fácil, vista de uma praia na costa norte, pensar nas montanhas de Creta como paisagem — uma linha cinzenta atrás do postal ilustrado. As Lefka Ori, as Montanhas Brancas, não são isso. São um maciço genuíno, dobrado e cortado por desfiladeiros, coroado pelo Pachnes a 2.453 m, e suficientemente acidentado para que até as estradas em seu redor cedam ao terreno, e não o contrário. A neve pousa nas cristas mais altas até maio ou junho num ano normal, e a cordilheira ainda guarda bolsas de autêntica natureza selvagem que o resto da ilha já perdeu.

É exatamente esse terreno que o quebra-ossos precisa: paredes rochosas altas, sistemas de desfiladeiros profundos, correntes térmicas a subir da rocha nua e quase nenhuma presença humana em altitude. Este é um dos últimos redutos na Grécia para uma ave que desapareceu da maior parte das cordilheiras que outrora ocupava na Europa. Sobrevive aqui porque as Montanhas Brancas continuam a ser terreno difícil, não apesar disso.

Refiro isto porque penso que a maioria dos visitantes, eu incluído nessa primeira tentativa, vem à procura da ave antes de ter realmente registado a montanha. Não se pode separar as duas coisas. Um avistamento de quebra-ossos em Creta é, na verdade, um avistamento das Lefka Ori — pertence a esta única cordilheira, definida pel o território de desfiladeiros em torno de Samaria e pelas cristas acima de Frangokastello e Chora Sfakion, e em nenhum outro lugar da ilha.

Anogia fica sob um maciço diferente, o Psiloritis, com as suas próprias aves de rapina e o seu próprio carácter; as duas cordilheiras não são intermutáveis, e o mesmo se aplica ao que se pode ver em cada uma.

Por que deixei de esperar ver um

Da segunda vez que fui procurar, já tinha lido o suficiente para baixar devidamente as expectativas, e isso acabou por ser a parte útil. O quebra-ossos é uma das maiores aves de rapina mais raras da Europa, e a população que resiste nas Lefka Ori é pequena — um punhado de pares, que percorrem uma vasta extensão de falésia e canhão que conhecem intimamente e que eu, parado numa crista durante uma tarde, mal roço. Um par aqui pode cobrir um território enorme num único dia de voo em correntes térmicas, o que faz com que as probabilidades de o seu retalho de céu e o deles coincidirem sejam, na verdade, modestas, por melhor que esteja o tempo.

Também tinha lido o suficiente para me sentir um pouco envergonhado com a minha primeira saída. Trepar por um trilho de cabras em direção ao que julguei ser uma forma distante num cabeço é precisamente o tipo de perseguição ativa que causa stress a uma ave tão sensível, e é também, quase sempre, uma manhã perdida: os quebra-ossos percorrem território demasiado vasto para serem rastreados a pé. Os ninhos, em particular, têm de ser deixados completamente em paz — aproximar-se de um, mesmo por curiosidade, pode levar os adultos a abandonar a tentativa de reprodução nessa época. Nada disto é uma regra hipotética. É a razão real pela qual a população aqui ainda se mantém, ainda que por pouco.

O que resultou, por fim

O que resultou, à terceira tentativa, foi não fazer quase nada. Escolhi um ponto fixo na crista acima de um dos desfiladeiros ocidentais — suficientemente alto para ter uma vista aberta sobre o céu e a falésia abaixo de mim, suficientemente baixo para não ter passado a manhã inteira a subir — e sentei-me com um termo de café e o mesmo par de binóculos. Fiquei quase uma hora antes de algo acontecer, e durante a maior parte dessa hora não aconteceu nada: apenas grifos a circular em grupos soltos e descontraídos nas correntes térmicas, inconfundíveis e, para ser honesto, um belo prémio de consolação por si só.

Depois, baixo junto à linha da falésia, em vez de no alto com os grifos, uma ave passou num voo longo e plano — ventre com tons ferrugíneos, uma cauda em cunha em vez do leque dos grifos, movendo-se com muito menos rodeios e muito mais intenção direta. Não se demorou, e eu não tentei segui-la. Vi-a desaparecer atrás de um esporão de rocha e foi, inteiramente, isso o avistamento. Durou talvez quarenta segundos.

Cheguei a pensar que essa é a forma honesta deste tipo de observação. Não se está a rastrear o animal; está-se a dar-lhe uma janela ampla, silenciosa e elevada por onde passar, à espera de ver se o faz. Leve bons binóculos, vista-se para um vento mais cortante do que a costa faz supor, e trate a saída como tempo passado dentro de uma cordilheira genuinamente selvagem, e não como a visita a um parque de vida selvagem com exibição garantida. Se a ave aparecer, vai reconhecê-la dos grifos num relance. Se não aparecer, terá na mesma passado uma hora numa crista sobre uma das paisagens mais sérias da Grécia, o que, na minha segunda e menos bem-sucedida tentativa, ainda assim foi a melhor parte do dia.

Entrar bem na cordilheira

Nada disto tem de ser uma aventura a solo, se preferir ter olhos locais a fazer a deteção. Voltei uma terceira vez com um guia privado que trabalha nas Montanhas Brancas e no território acima de Samaria, e a diferença esteve menos nas probabilidades de ver o quebra-ossos e mais em saber quais as cristas que valem a espera, à partida — esse tipo de leitura local do terreno levou-me duas manhãs falhadas a começar a desenvolver por conta própria.

Se a sua prioridade for o próprio desfiladeiro, e não a ave, um guia profissional que conduz a descida por Samaria continua a colocá-lo dentro do mesmo território, no trilho de crista acima do desfiladeiro, durante grande parte de um dia. E para uma introdução mais suave às faldas do lado de Chania, sem se comprometer com um dia inteiro de montanha, um passeio de scooter pelas aldeias do desfiladeiro de Therisso leva-o às dobras mais baixas da mesma cordilheira numa tarde.

Seja qual for a abordagem, o desfiladeiro de Imbros e os trilhos que alimentam a rota de longo curso E4 situam-se bem dentro do território do quebra-ossos e exigem muito menos esforço do que uma subida ao cume do Pachnes. A primavera traz as melhores flores silvestres da cordilheira como bónus, e se estiver a organizar um dia de vida selvagem mais amplo, o kri-kri que partilha estas mesmas encostas é um avistamento muito mais fiável do que alguma vez será o quebra-ossos.

Para uma estadia mais longa na própria cordilheira, um circuito de três dias pelas Montanhas Brancas e Sfakia dá-lhe várias manhãs nas cristas em vez de uma só, o que, com honestidade, é a única forma real de melhorar as probabilidades.

Pode também explorar atividades de vida selvagem e natureza por toda a ilha se preferir construir o dia à volta de mais do que uma espécie — e, se tiver curiosidade sobre onde mais em Creta as pessoas realmente se cruzam com os habitantes mais selvagens da ilha, este artigo sobre onde se veem realmente os kri-kri é uma boa leitura complementar, tal como o que realmente acontece a estas montanhas sob a neve para quem planeia uma viagem de época baixa.

Observação do quebra-ossos nas Lefka Ori: perguntas frequentes

Onde vivem exatamente os quebra-ossos em Creta?

Nas Lefka Ori, as Montanhas Brancas do oeste de Creta, cujo ponto mais alto é o Pachnes, a 2.453 m. Não se encontram em toda a ilha, e o Psiloritis, a leste, alberga um conjunto diferente de aves de rapina.

Um avistamento está garantido numa caminhada ou percurso de carro pelas Montanhas Brancas?

Não. O quebra-ossos é uma das maiores aves de rapina mais raras da Europa, e os pares que restam em Creta percorrem um território enorme de falésias e desfiladeiros. A maioria das visitas, mesmo as boas, termina sem avistamento.

Qual é a melhor forma de tentar vê-lo sem o perturbar?

Escolha um ponto de observação fixo e elevado, com vista ampla sobre os desfiladeiros abaixo da crista, sente-se e observe lentamente com binóculos durante pelo menos trinta minutos. Aproximar-se de uma ave distante, ou de um ninho, é a única coisa que falha quase sempre e a única que pode realmente prejudicar a população.

Qual é a melhor época para procurar?

Da primavera ao início do outono, quando as correntes térmicas sobem das paredes do desfiladeiro e a ave as usa para planar longos trechos sem bater as asas. A neve ainda cobre o Pachnes até maio ou junho, o que mantém as cristas mais altas silenciosas por mais tempo do que a costa sugere.

É preciso subir até grande altitude para ter alguma hipótese?

Não necessariamente. Os trilhos de crista acima dos desfiladeiros de Samaria e de Imbros, bem abaixo dos cumes, situam-se dentro do mesmo território e são muito mais acessíveis do que uma subida ao Pachnes.

Há outras grandes aves de rapina nas mesmas montanhas?

Os grifos são mais numerosos e mais fáceis de ver, muitas vezes em grupos soltos a aproveitar as mesmas correntes térmicas. O quebra-ossos costuma andar sozinho, voa mais baixo junto à linha da falésia, e distingue-se pela cauda em forma de cunha e pelo ventre com tons ferrugíneos.

É verdade que se alimentam de tutano?

Sim, o quebra-ossos é especialista em ossos, deixando por vezes cair os maiores de grande altura sobre a rocha para os partir, o que é parte da razão por que precisa de território aberto de falésia e desfiladeiro em vez de floresta.