Spinalonga, une mémoire encore vivante

La première fois que je me suis tenu devant le portail de Spinalonga, une Grecque dans la file d’attente devant moi a montré du doigt le bâtiment de pierre bas juste derrière l’entrée et a dit à sa fille, tout bas, que sa grand-mère avait connu des gens qui vivaient là. Pas « la léproserie », dit comme une étiquette de musée. Des gens. Cette phrase m’est restée plus longtemps que n’importe laquelle des photos prises ce jour-là, et c’est la raison pour laquelle je pense que la plupart des visiteurs se trompent légèrement sur Spinalonga avant même de descendre du bateau, que le trajet parte de Plaka, d’Elounda ou du port d’Agios Nikolaos.

Plus qu’un fort photogénique

On comprend aisément pourquoi la version carte postale l’emporte. L’îlot se trouve à l’entrée du lagon d’Elounda, sur le golfe de Mirabello, couronné par une forteresse vénitienne construite en 1579 pour surveiller l’accès à Agios Nikolaos — une fortification cousine des remparts qu’on retrouve à La Canée ou autour du port de Réthymnon.

Vu du pont d’un bateau, verre à la main, cela ressemble à un pur décor : murailles couleur miel, eau bleue, un beau coucher de soleil. Cette lecture n’est pas fausse, à proprement parler. Elle est simplement très incomplète, et ne voir Spinalonga que comme une jolie étape d’une sortie en mer rend un mauvais service à ce qui s’y est réellement passé.

Car après le départ des Vénitiens et une période sous domination ottomane, Spinalonga est devenue tout autre chose : de 1903 à 1957, ce fut une léproserie — la dernière d’Europe à fermer. Pendant plus d’un demi-siècle, des personnes diagnostiquées de la maladie de Hansen y ont été envoyées, parfois par leur propre famille, et y ont mené une vie entière sur un îlot de quelques centaines de mètres, non loin des villages de pêcheurs de Kalyves et Almyrida qui semblent aujourd’hui appartenir à un tout autre monde.

Elles ont construit des maisons, tenu des boutiques, élu leur propre conseil, sont tombées amoureuses, ont élevé leurs enfants autant que l’isolement le permettait. Certaines ont guéri et sont retournées sur le continent une fois les traitements améliorés dans les années 1940 et 1950. Beaucoup sont restées, se sont mariées, et sont enterrées sur l’îlot même — un sort qui rappelle, en plus intime, la mémoire des cimetières de guerre disséminés dans les villages crétois.

Assez récent pour avoir des noms attachés

Ce qui me trouble, d’une manière utile, à chaque fois que j’y retourne, c’est l’arithmétique. 1957, ce n’est pas de l’histoire ancienne. C’est dans la vie de personnes encore vivantes aujourd’hui, et bien dans la mémoire vivante de leurs enfants. Dans les villages autour du golfe — Kritsa parmi eux, ou plus loin vers le plateau du Lasithi — on entend encore parfois un habitant évoquer un parent, ou le parent d’un voisin, qui a passé des années sur l’île.

C’est un lien au passé d’un ordre différent des ruines minoennes de Knossos ou des sièges vénitiens dont le reste de la Crète est si riche. Ceux-là, ce sont des histoires qu’on lit, comme on peut le faire en explorant les Minoens en une heure. Celle-ci, c’est une histoire que quelqu’un, dans la taverne où vous dînez à Elounda, se souvient peut-être encore, tout bas.

C’est pourquoi le langage des brochures autour de Spinalonga — « une excursion en bateau magique », « l’île mystérieuse » — me met un peu mal à l’aise. Il n’est pas faux de trouver le lieu chargé d’atmosphère. Il l’est réellement, un peu comme les Montagnes Blanches ou les gorges de Samaria portent leur propre gravité.

Mais cette atmosphère vient de quelque chose de précis : de maisons en ruine qui furent le vrai foyer de quelqu’un, d’une petite église où de vrais enterrements ont eu lieu, d’une jetée où de vrais ferries apportaient autrefois ravitaillement, courrier et, finalement, l’espoir d’un remède. Marcher dans les ruelles en gardant cela à l’esprit change le rythme de la visite, un peu comme une promenade dans la vieille ville de La Canée change de rythme dès qu’on quitte le port. Je cesse de vouloir me précipiter vers le meilleur angle photo et je me mets à lire correctement les panneaux d’information.

Pourquoi tout le monde connaît soudain ce nom

Si Spinalonga semble plus célèbre que sa taille ne le laisserait supposer, c’est en grande partie grâce à un livre. Le roman de Victoria Hislop paru en 2005, The Island, imagine une famille sur plusieurs générations, dont certains membres vivent sur l’îlot pendant les années de la léproserie ; il est devenu un immense best-seller en Grande-Bretagne puis à l’international, adapté plus tard en série télévisée grecque. Avant le roman, Spinalonga était connue surtout des Crétois et des lecteurs d’histoire locale, un peu comme Gortyne reste éclipsée par sa voisine plus célèbre.

Après lui, des cars de touristes ont commencé à arriver spécifiquement à cause du livre, et la popularité du site n’a guère baissé depuis — au point de rivaliser aujourd’hui avec des incontournables comme Balos ou Elafonissi. Il est utile de le savoir avant de venir, car cela explique le contraste de ton que l’on rencontre lors de toute visite : certains sont là uniquement pour la vue, d’autres parce qu’un roman sur la léproserie les a suffisamment touchés pour vouloir voir le lieu réel. Les deux sont les bienvenus, mais seule l’une des deux catégories a tendance à lire les panneaux d’information.

S’y rendre sans passer à côté de l’essentiel

En pratique, trois ports font naviguer des bateaux vers l’îlot, et le choix du port change le voyage plus qu’on ne l’imagine. Plaka, le petit village juste en face, offre la traversée la plus courte — quelques minutes, pas plus — et le moins de cérémonie, ce que certains visiteurs préfèrent réellement, puisque cela laisse davantage de temps pour l’île elle-même plutôt que pour le bateau.

Des bateaux partent aussi d’Elounda, avec une traversée un peu plus longue et des vues plus larges sur le lagon, et d’Agios Nikolaos, l’option la plus longue, généralement accompagnée d’un commentaire et parfois d’un arrêt ailleurs dans le golfe, non loin du fameux lac Voulismeni. Aucun des trois n’est plus « authentique » qu’un autre ; ils échangent simplement du temps de traversée contre du paysage et de la narration.

J’entre dans le détail de ces différences, y compris lequel convient à une famille avec de jeunes enfants et lequel convient à quelqu’un cherchant le calme, dans un guide séparé pour choisir son bateau — utile aussi si vous hésitez entre cette excursion et une sortie en kayak de mer autour de l’îlot.

Quel que soit le mode d’arrivée, prévoyez au moins quatre-vingt-dix minutes sur l’îlot lui-même. Un parcours balisé longe les murailles de la forteresse, l’ancien hôpital, l’église et la rangée de maisons le long de l’allée principale, et le précipiter dans le temps qu’il faut pour marcher de la porte de la forteresse à la première ruine fait manquer l’intérêt même de la visite. Un parcours plus complet, avec le plan des lieux et le rôle de chaque bâtiment, se trouve dans le guide complet de Spinalonga, et si vous cherchez à vous détendre ensuite, plusieurs adresses de spas et bien-être autour d’Elounda prolongent bien la journée.

Ailleurs sur l’île, une histoire tout aussi dure

Spinalonga n’est pas le seul endroit en Crète où l’histoire du vingtième siècle affleure plus près de la surface que les palais minoens ou les ports vénitiens qui remplissent la plupart des brochures. L’invasion allemande de 1941 et la bataille de Crète, suivies des années d’occupation et de la résistance crétoise, ont laissé des cimetières, des mémoriaux et des histoires orales à travers toute l’île, et les voyageurs que la proximité temporelle de Spinalonga a touchés souhaitent souvent poursuivre ce fil, par exemple du côté de la région du Lasithi et de l’est de la Crète.

Si c’est votre cas, un circuit guidé du tour de deux jours sur la bataille de Crète ou un tour historique ciblé sur les sites de la bataille de 1941 couvre un terrain que l’histoire de la léproserie ne couvre pas, tandis qu’un tour d’archéologie du champ de bataille de la campagne de 1941 va encore plus loin dans ce que l’on continue de trouver dans le sol.

Pour une journée différente, mêlant un itinéraire privé à un site historique majeur de l’autre côté de l’île, une excursion privée d’une journée depuis Souda Bay jusqu’au palais de Knossos vaut la peine d’être connue même si elle se trouve loin d’Elounda, tout comme un détour par la baie de Souda et Akrotiri complète bien le tableau. Aucune de ces options ne remplace le fait de se tenir sur Spinalonga même, mais ensemble elles complètent une vision de la Crète qui dépasse les gorges et les plages.

Si Spinalonga marque le début d’un séjour plus large dans l’est de l’île, un itinéraire de 3 jours dans l’est de la Crète permet d’enchaîner naturellement avec Sitia et la plage de palmiers de Vaï.

Je pense toujours que Spinalonga est l’une des meilleures demi-journées qu’on puisse passer sur cette île. Je pense simplement qu’elle mérite d’être visitée pour ce qu’elle est : non pas une ruine à photographier, mais un lieu où toute une communauté, difficile et ordinaire, a vécu, dans une mémoire qui n’a pas encore entièrement disparu.

La léproserie de Spinalonga : vos questions

Quand Spinalonga fut-elle une léproserie ?

Spinalonga a fonctionné comme léproserie de 1903 à 1957. Ce fut la dernière léproserie à fermer en Europe, ce qui signifie que des personnes diagnostiquées de la maladie vivaient encore sur l’îlot dans la vie de personnes vivantes aujourd’hui.

Spinalonga a-t-elle toujours été une léproserie ?

Non. Les Vénitiens ont construit la forteresse de Spinalonga en 1579 pour défendre l’accès à Agios Nikolaos, avant qu’elle ne passe sous contrôle ottoman puis que la léproserie ne soit établie en 1903. La fonction de forteresse est venue en premier, plus de trois siècles auparavant.

Quel bateau prendre pour Spinalonga ?

Plaka offre la traversée la plus courte, quelques minutes seulement, avec peu de formalité. Elounda et Agios Nikolaos proposent des traversées plus longues, souvent avec commentaire ; Agios Nikolaos est l’option la plus longue et combine parfois le trajet avec d’autres arrêts dans le golfe.

Spinalonga est-elle inspirée d’une histoire vraie ?

La léproserie de Spinalonga a réellement existé, et le roman de Victoria Hislop paru en 2005, The Island, est une fiction construite autour de cette histoire réelle. Le succès du livre explique en grande partie pourquoi le site est aujourd’hui largement connu hors de Grèce, bien que la léproserie historique ait existé indépendamment de lui.

Combien de temps faut-il pour visiter Spinalonga ?

Prévoyez au moins quatre-vingt-dix minutes sur l’îlot même pour parcourir les murailles de la forteresse, l’ancien secteur hospitalier, l’église et la rangée d’anciennes maisons sans se presser, en plus de la traversée en bateau à l’aller et au retour.

Peut-on encore voir les bâtiments de la léproserie sur Spinalonga ?

Oui. Un grand nombre des anciennes maisons, le bâtiment hospitalier, des boutiques et la petite église subsistent le long de l’allée principale de l’îlot, avec des panneaux d’information expliquant l’usage de chaque bâtiment durant les années de la léproserie.

Existe-t-il encore des descendants des résidents de Spinalonga ?

Certains anciens résidents de la léproserie, et leurs enfants, sont encore en vie aujourd’hui, et les souvenirs familiaux de l’île continuent d’être partagés dans les communautés autour du golfe de Mirabello, notamment dans des villages comme Kritsa.