I mulini a vento di Lasithi che non ci sono più

Avevo visto la fotografia prima di vedere Creta: un bacino verde e piatto circondato da montagne, punteggiato di vele bianche che giravano contro il cielo. È in metà delle vecchie guide e nella maggior parte delle brochure turistiche sull’interno dell’isola. Così, quando sono finalmente salito sull’altopiano di Lasithi, cercavo, senza ammetterlo del tutto a me stesso, dei mulini a vento. Funzionanti, vele comprese.

Non li ho trovati. Ho trovato qualcos’altro, più interessante, ma mi ci è voluto un po’ per smettere di essere deluso abbastanza a lungo da accorgermene.

Cosa resta davvero oggi sull’altopiano

Al loro apice c’erano, secondo le stime, circa diecimila di questi piccoli mulini con vele di tela sparsi per il bacino di Lasithi, a circa 850 m sul livello del mare. Non erano decorativi. Ognuno azionava una semplice pompa che portava in superficie l’acqua dalla falda alta sotto la pianura coltivata dell’altopiano, irrigando patate, mele e cereali coltivati qui. È un’opera di ingegneria vernacolare davvero ingegnosa per un luogo senza fiumi e senza facile accesso al mare, e funzionava a vento perché a quella quota il vento era gratuito e costante.

Ed è anche, quasi del tutto, scomparso. Le pompe diesel sono arrivate a metà del Novecento, quelle elettriche poco dopo, e un mulino con una vela di tela non può competere con un interruttore. I contadini qui sono persone pratiche che lavorano campi veri, non curatori di un paesaggio folkloristico, così le vele sono state tolte e le strutture metalliche sono rimaste in piedi, oppure sono cadute, oppure sono state discretamente riciclate come rottame.

Quello che si vede davvero attraversando l’altopiano oggi, soprattutto tra Tzermiado, Agios Georgios e Psychro, sono scheletri arrugginiti senza vele, alcuni ancora dritti, altri inclinati, altri quasi scomparsi. Una manciata è stata restaurata, ridipinta e ricoperta di nuova tela vicino alla strada principale, con le vele che girano di nuovo per le fotocamere. Quelli meritano uno scatto. Non sono la prova che gli altri funzionano, e non rappresentano davvero l’altopiano nel suo insieme.

Lo dico senza girarci intorno perché penso che la delusione si possa evitare — è il tipo di aspettativa mal calibrata che elenchiamo anche tra gli errori comuni da evitare a Creta. Se arrivate aspettandovi l’immagine da cartolina, l’altopiano di Lasithi vero suona come una delusione. Se arrivate aspettandovi un ampio bacino agricolo d’altura con i resti di un vecchio sistema di irrigazione sparsi qua e là, è esattamente quello che trovate, e vale davvero il viaggio.

L’altopiano stesso, pressoché circolare e chiuso da montagne su ogni lato, è uno dei pochi luoghi di Creta in cui si respira davvero la vita agricola dell’interno, e non quella costiera — un buon promemoria, se questa è la vostra prima visita a Creta, che l’isola non è solo spiagge. Preferisco mandarvi lì con l’aspettativa giusta piuttosto che lasciare che sia la cartolina a farlo al posto mio.

La grotta che è davvero il punto

Il motivo per cui la maggior parte delle persone si trova su questa strada, una volta smaltita la delusione dei mulini, è la grotta di Dikteon, sopra il villaggio di Psychro. Nel mito greco è uno dei luoghi indicati come luogo di nascita di Zeus, dove sua madre Rea lo nascose perché suo padre Crono non potesse inghiottirlo come i suoi fratelli. I ritrovamenti archeologici al suo interno, tra cui offerte votive in bronzo, mostrano che la grotta fu davvero usata come luogo di culto nell’antichità, il che è una cosa più rara del solo mito.

Quello che voglio segnalare con chiarezza, perché cambia le scarpe che dovreste indossare quella mattina, è che la discesa nella grotta è ripida e la roccia resta umida e levigata da generazioni di passi. Non è una passeggiata piana e casuale. I sandali, o qualsiasi calzatura senza vera aderenza, sono una cattiva idea qui; ho visto più di un visitatore scendere di lato aggrappato al corrimano con entrambe le mani, con scarpe perfette ovunque altro sull’isola ma completamente sbagliate per questo.

Calcolate 20-30 minuti in discesa con calma, di più se c’è folla, e altrettanto per risalire. All’interno, stalattiti e stalagmiti catturano la poca luce disponibile, e la temperatura è più fresca che sull’altopiano sopra, il che dopo una guida estiva non è affatto male.

Se state organizzando le vostre giornate sul lato orientale dell’isola, questa tappa si abbina bene a un giro più ampio tra i villaggi dell’altopiano, e a una base più avanti sulla costa, ad Agios Nikolaos o Elounda. Chi struttura il viaggio su più giorni può guardare anche a un itinerario dedicato per Lasithi e l’est di Creta in tre giorni. Considererei i mulini come paesaggio da attraversare, non una destinazione in sé, e la grotta come la vera ragione per fare la deviazione.

Perché ci tornerei davvero

Una volta smesso di cercare vele in movimento, l’altopiano ha iniziato a piacermi per motivi che non avevano nulla a che fare con la fotografia che inseguivo. È coltivato, in modo concreto e visibile, come gran parte della Creta costiera non è. Campi di patate e frutteti arrivano fino alle pareti montane, i villaggi in pietra come quelli intorno a Kritsa e Neapoli, nell’entroterra di Lasithi, si trovano ai margini invece che al centro, e c’è una quiete che le strisce turistiche più a nord non hanno.

Le feste e la vita di villaggio qui seguono ancora un calendario agricolo cretese, non uno turistico, e la calma dei campi lascia spazio anche alla fauna selvatica dell’isola, più facile da notare qui che sulla costa affollata.

Niente di tutto questo era ciò per cui ero venuto. È ciò che mi è rimasto.

Se il vostro viaggio in questa parte dell’isola include interessi oltre alla campagna e al mito, vale la pena sapere che la storia bellica di Creta ha una propria offerta di visite guidate sulla costa settentrionale, come un tour di due giorni sulla Battaglia di Creta

.

Più a ovest, una camminata guidata nella gola di Samaria

— se volete prepararvi meglio, c’è anche una guida completa alla gola di Samaria — è un buon abbinamento per un’altra giornata, e vicino a Heraklion c’è una gita privata di un giorno che include Cnosso, utile anche solo per orientarsi con la guida completa al palazzo di Cnosso, se il palazzo si adatta al vostro itinerario meglio dell’altopiano. Ma per l’altopiano in sé, tenete la giornata semplice: salite in auto, accettate i mulini per quello che sono, e riservate alla grotta le scarpe giuste.

Note pratiche per visitare l’altopiano e la grotta

Cosa	Dettaglio
Altitudine	Circa 850 m
Villaggio più vicino alla grotta	Psychro
Tempo di discesa	20-30 minuti a tragitto, con calma
Calzature	Scarpe chiuse con aderenza, non sandali
Mesi migliori	Fine primavera o autunno per i campi; evitare il pieno inverno per la neve
Cosa funziona	Solo una manciata di mulini restaurati vicino alla strada

Per scegliere quando venire, la nostra guida sul periodo migliore per visitare Creta resta il punto di partenza più utile, insieme a quella su Creta in inverno se temete freddo o neve sull’altopiano. Chi deve ancora costruire lo scheletro del viaggio può partire da quanti giorni servono a Creta, prima di leggere un itinerario ad anello adatto per i villaggi dell’altopiano, e controllare cos’altro a Creta viene ricordato male a partire da vecchie fotografie, prima di costruire l’itinerario attorno a un’immagine invece che al luogo stesso.