Spinalonga en la memoria viva

La primera vez que estuve ante la puerta de Spinalonga, una mujer griega en la cola, delante de mí, señaló el edificio de piedra baja justo al entrar y le dijo a su hija, en voz baja, que su abuela había conocido a personas que vivieron allí. No “la colonia de leprosos”, dicho como una etiqueta de museo. Personas. Esa frase se me ha quedado grabada más que cualquiera de las fotografías que tomé ese día, y es la razón por la que creo que la mayoría de los visitantes se hace una idea ligeramente equivocada de Spinalonga incluso antes de bajar del barco, sea cual sea el puerto —Agios Nikolaos incluido— desde el que embarquen.

Más que un fuerte fotogénico

Es fácil entender por qué gana la versión postal. El islote se asienta en la boca de la laguna de Elounda, en el golfo de Mirabello, coronado por una fortaleza veneciana construida en 1579 para vigilar el acceso a Agios Nikolaos, la misma que hoy da nombre al lago Voulismeni en pleno centro de la ciudad.

Visto desde la cubierta de un barco con una bebida en la mano, se lee como pura escenografía: murallas color miel, agua azul, una buena puesta de sol —del tipo que también se busca en los cruceros al atardecer por Creta. Esa lectura no está exactamente equivocada. Es solo que está muy incompleta, y tratar Spinalonga solo como una parada bonita en una excursión de un día no le hace justicia a lo que ocurrió realmente allí, del mismo modo que reducir Rethymno a su casco veneciano deja fuera la mitad de la historia.

Porque después de que los venecianos se marcharan y los otomanos lo ocuparan durante un tiempo —el mismo periodo veneciano que dejó huella en la fortaleza de Koules y las murallas de Heraklion—, Spinalonga se convirtió en otra cosa completamente distinta: de 1903 a 1957 fue una colonia de leprosos, la última de Europa en cerrar. Durante más de medio siglo, personas diagnosticadas con la enfermedad de Hansen fueron enviadas aquí, a veces por sus propias familias, y vivieron vidas enteras en un islote de apenas unos cientos de metros.

Construyeron casas, regentaron tiendas, celebraron elecciones para su propio consejo, se enamoraron, criaron la vida familiar que la aislamiento les permitía. Algunos sanaron y regresaron al continente cuando el tratamiento mejoró en los años 40 y 50. Muchos se quedaron, se casaron y están enterrados en el propio islote, un capítulo tan concreto como el de Gortyna, la capital romana que no fue Knossos.

Lo bastante reciente como para tener nombres

Lo que me inquieta, de una manera útil, cada vez que vuelvo, es la aritmética. 1957 no es historia antigua. Está dentro de la vida de personas que hoy siguen vivas, y bien dentro de la memoria viva de sus hijos. En los pueblos alrededor del golfo —Kritsa entre ellos— aún se oye ocasionalmente a algún residente mencionar a un pariente, o al pariente de un vecino, que pasó años en la isla.

Es un tipo de conexión con el pasado distinto al de las ruinas minoicas de Cnosos o los asedios venecianos de los que el resto de Creta está tan lleno. Aquello es historia que se lee, la misma que puede resumirse en “los minoicos en una hora”. Esto es historia que alguien en la taberna donde cenas todavía, en voz baja, puede recordar.

Por eso me resulta un poco incómodo el lenguaje de folleto que rodea a Spinalonga: “una excursión en barco mágica”, “la isla misteriosa”. No es que esté mal encontrar el lugar evocador. Genuinamente lo es. Pero esa atmósfera viene de algo concreto: de casas en ruinas que fueron el hogar real de alguien, de una pequeña iglesia donde se celebraron funerales reales, de un embarcadero donde antaño llegaban ferris reales con suministros y correo y, con el tiempo, esperanza de cura.

Recorrer las callejuelas con esto en mente cambia el ritmo de la visita, igual que caminar despacio por el casco antiguo de Chania o por el casco antiguo de Rethymno revela capas que un paso rápido no deja ver. Dejo de querer correr hacia el mejor ángulo para la foto —de los que buscan quienes recopilan los mejores lugares para fotografiar Creta— y empiezo a leer los paneles informativos como es debido.

Por qué todos conocen de repente el nombre

Si Spinalonga parece más famosa de lo que su tamaño sugeriría, se debe en gran parte a un libro. La novela de Victoria Hislop de 2005 The Island (publicada en español como La isla) imagina una familia a lo largo de varias generaciones, algunos de cuyos miembros viven en el islote durante los años de la colonia, y se convirtió en un gran éxito de ventas en Gran Bretaña y después a nivel internacional, adaptada más tarde en una serie de televisión griega.

Antes de la novela, Spinalonga era conocida sobre todo por los cretenses y por los lectores de historia local, del mismo público que hoy se interesa por Kazantzakis y Zorba en Heraklion o por la música tradicional de lira y mantinades.

Después de ella, empezaron a llegar autocares con turistas específicamente por el libro, y la popularidad del sitio no ha bajado realmente desde entonces. Vale la pena saber esto de antemano, porque explica la mezcla de actitudes que uno se encuentra en cualquier visita: algunas personas están allí puramente por las vistas, otras están allí porque una novela sobre la colonia las conmovió lo suficiente como para querer ver el lugar real. Ambas son bienvenidas, pero solo un tipo de visitante suele leer los paneles informativos, del mismo modo que solo algunos viajeros llegan hasta Ierapetra buscando algo más que playa.

Llegar sin perder de vista lo esencial

En la práctica, tres puertos ofrecen barcos hasta el islote, y cuál elijas cambia la excursión más de lo que la gente espera. Plaka, el pequeño pueblo justo enfrente, ofrece el cruce más corto —apenas unos minutos, nada más— y la menor ceremonia al respecto, algo que algunos visitantes en realidad prefieren, ya que deja más tiempo de la visita para la isla en sí en lugar del barco, un cálculo parecido al que se hace al planear un kayak de mar hasta Spinalonga en vez del barco convencional.

También hay barcos desde Elounda, un cruce algo más largo con vistas más amplias de la laguna, y desde Agios Nikolaos, la opción más larga, normalmente incluida con comentario guiado y a veces con una parada en otro punto del golfo, en una lógica de excursión no muy distinta a las que zarpan hacia isla Dia o hacia la isla de Chrissi.

Ninguna de las tres es más “auténtica” que las otras; simplemente intercambian tiempo de travesía por paisaje y narración. Entro en detalle sobre las diferencias, incluyendo cuál conviene a una familia con niños pequeños y cuál a alguien que busca tranquilidad, en una guía aparte para elegir barco.

Llegues como llegues, reserva al menos noventa minutos en el propio islote. Hay una ruta señalizada que pasa junto a las murallas de la fortaleza, el antiguo hospital, la iglesia y la hilera de casas a lo largo de la calle principal, y recorrerla con prisas en el tiempo que se tarda en caminar desde la puerta de la fortaleza hasta la primera ruina echa a perder el sentido de venir, del mismo modo que apresurar la garganta de Samaria le resta casi todo su valor.

Un recorrido más completo, con la disposición del lugar y para qué se usaba cada edificio, está en la guía completa de Spinalonga, y si además planeas alojarte en la zona conviene revisar antes dónde alojarse en Creta según la base que prefieras.

En otros lugares de la isla, una historia igual de dura

Spinalonga no es el único lugar de Creta donde la historia del siglo XX se encuentra más cerca de la superficie que los palacios minoicos de Festos o los puertos venecianos que llenan la mayoría de los folletos.

La invasión alemana de 1941 y los años de ocupación y resistencia que siguieron dejaron cementerios, monumentos e historias orales por toda la isla —recogidos también en una guía sobre la resistencia cretense y los cementerios de guerra y en otra dedicada a la batalla de Creta contada pueblo a pueblo—, y los viajeros a quienes conmueve lo reciente de la historia de Spinalonga a menudo quieren seguir ese hilo más lejos, incluso hasta las montañas de Sfakia donde parte de esa resistencia se libró.

Si es tu caso, una visita guiada al tour de dos días por la Batalla de Creta o un tour histórico centrado en los enfrentamientos de la Segunda Guerra Mundial, que puede completar bien un itinerario de una semana centrado en el este de Creta, abarca un terreno que la historia de la colonia de leprosos no cubre, mientras que un tour de arqueología de campo de batalla de la campaña de 1941 profundiza aún más en lo que todavía se sigue encontrando en el subsuelo.

Para una excursión distinta que combina un itinerario privado con un gran yacimiento histórico al otro lado de la isla, una excursión privada de un día desde la bahía de Souda hasta el Palacio de Knossos merece tenerse en cuenta aunque quede lejos de Elounda, sobre todo si ya tienes previsto visitar el museo arqueológico de Heraklion el mismo día. Ninguna de estas sustituye estar de pie en Spinalonga, pero juntas completan una versión de Creta que es más que gargantas y playas.

Sigo pensando que Spinalonga es una de las mejores medias jornadas que se pueden pasar en esta isla, y encaja bien tanto en un itinerario de Creta en cinco días como en una estancia más larga por Lasithi y el este en tres días. Solo creo que merece ser visitada como lo que es: no una ruina para fotografiar, sino un lugar donde vivió una comunidad entera, difícil, corriente, dentro de una memoria que todavía no ha terminado de desaparecer.

La colonia de leprosos de Spinalonga: tus preguntas

¿Cuándo fue Spinalonga una colonia de leprosos?

Spinalonga funcionó como colonia de leprosos desde 1903 hasta 1957. Fue la última colonia de leprosos en cerrar en Europa, lo que significa que personas diagnosticadas con la enfermedad vivieron en el islote dentro de la vida de personas que hoy siguen vivas.

¿Spinalonga fue siempre una colonia de leprosos?

No. Los venecianos construyeron la fortaleza de Spinalonga en 1579 para defender el acceso a Agios Nikolaos, y más tarde pasó a control otomano antes de que se estableciera la colonia de leprosos en 1903. La función de fortaleza llegó primero, más de tres siglos antes, en la misma época en que se levantaba el monasterio de Arkadi.

¿Qué barco debo tomar para ir a Spinalonga?

Plaka ofrece el cruce más corto, apenas unos minutos, con poca formalidad. Elounda y Agios Nikolaos operan barcos más largos, a menudo con comentario guiado; Agios Nikolaos es la opción más larga y a veces combina el trayecto con otras paradas en el golfo, incluida la meseta de Lasithi para quien alarga la jornada por tierra.

¿Spinalonga está basada en una historia real?

La colonia de Spinalonga fue real, y la novela de Victoria Hislop de 2005 The Island (La isla) es ficción construida sobre esa historia real. La popularidad del libro es una de las principales razones por las que el lugar es hoy ampliamente conocido fuera de Grecia, aunque la colonia histórica existió con independencia de él.

¿Cuánto tiempo hace falta para visitar Spinalonga?

Reserva al menos noventa minutos en el propio islote para recorrer las murallas de la fortaleza, la zona del antiguo hospital, la iglesia y la hilera de antiguas casas sin prisas, además del cruce en barco de ida y vuelta —un ritmo parecido al que conviene reservar para el monasterio de Preveli y su playa de palmeras.

¿Todavía se pueden ver los edificios de la colonia de leprosos en Spinalonga?

Sí. Muchas de las antiguas casas, el edificio del hospital, las tiendas y la pequeña iglesia se conservan a lo largo de la calle principal del islote, con paneles informativos que explican para qué se usaba cada edificio durante los años de la colonia, de forma comparable a como se explican las salas del palacio de Malia.

¿Siguen vivos descendientes de los residentes de Spinalonga?

Algunos antiguos residentes de la colonia, y sus hijos, siguen vivos hoy, y los recuerdos familiares sobre la isla todavía se comparten en las comunidades alrededor del golfo de Mirabello, incluidos pueblos como Kritsa y la propia Sitia, algo más al este.