Spinalonga nella memoria vivente

La prima volta che mi sono fermato al cancello di Spinalonga, una donna greca in coda davanti a me ha indicato il basso edificio in pietra appena oltre l’ingresso e ha detto alla figlia, sottovoce, che sua nonna aveva conosciuto persone che vivevano lì. Non “la colonia di lebbrosi”, pronunciato come una didascalia da museo. Persone. Quella frase mi è rimasta impressa più di qualsiasi fotografia scattata quel giorno, ed è il motivo per cui penso che la maggior parte dei visitatori fraintenda leggermente Spinalonga ancora prima di scendere dalla barca, magari dopo aver letto solo la guida rapida all’isola e niente altro.

Più di una fortezza fotogenica

È facile capire perché vinca la versione da cartolina. L’isolotto si trova all’imboccatura della laguna di Elounda, nel golfo di Mirabello, sormontato da una fortezza veneziana costruita nel 1579 per sorvegliare l’accesso ad Agios Nikolaos.

Vista dal ponte di una barca, bicchiere in mano, sembra pura scenografia: mura color miele, acqua blu, un bel tramonto, lo stesso genere di luce che rende memorabili le crociere al tramonto a Creta. Quella lettura non è sbagliata, esattamente. È solo pericolosamente incompleta, e trattare Spinalonga come una semplice tappa pittoresca di una gita fa un torto a ciò che è realmente accaduto lì.

Perché dopo la partenza dei veneziani, un capitolo raccontato più a fondo in Creta veneziana, 1204-1669, e un periodo sotto il dominio ottomano, Spinalonga è diventata tutt’altro: dal 1903 al 1957 è stata una colonia di lebbrosi, l’ultima a chiudere in Europa. Per oltre mezzo secolo, le persone a cui veniva diagnosticato il morbo di Hansen venivano mandate qui, a volte dalle proprie stesse famiglie, e vivevano vite intere su un isolotto largo poche centinaia di metri.

Costruivano case, gestivano negozi, eleggevano un proprio consiglio, si innamoravano, crescevano quella vita familiare che l’isolamento permetteva. Alcuni guarirono e tornarono sulla terraferma quando le cure migliorarono negli anni Quaranta e Cinquanta. Molti restarono, si sposarono e sono sepolti sull’isolotto stesso.

Abbastanza recente da avere nomi e volti

Ciò che mi turba, in modo utile, ogni volta che ci torno è l’aritmetica. Il 1957 non è storia antica. Rientra nella vita di persone ancora oggi in vita, e ben dentro la memoria vivente dei loro figli. Nei villaggi intorno al golfo, Kritsa compresa, capita ancora di sentire un residente menzionare un parente, o il parente di un vicino, che ha trascorso anni sull’isola.

È un ordine di connessione col passato diverso da quello delle rovine minoiche che si visitano a Cnosso o degli assedi veneziani di cui il resto di Creta è pieno. Quelle sono storia che si legge sui libri, la stessa che riassumo in I Minoici in un’ora. Questa è storia che qualcuno, nella taverna dove cenate seguendo magari i consigli della guida su cosa mangiare e bere a Creta, potrebbe ancora, in silenzio, ricordare.

Ecco perché trovo un po’ a disagio il linguaggio da dépliant intorno a Spinalonga: “una gita in barca magica”, “l’isola misteriosa”. Non c’è nulla di sbagliato nel trovare il luogo suggestivo. Lo è davvero. Ma quell’atmosfera nasce da qualcosa di specifico: da case in rovina che erano la casa vera di qualcuno, da una piccola chiesa dove si celebravano funerali veri, da un molo dove arrivavano davvero rifornimenti, posta e, alla fine, la speranza di una cura.

Camminare per i vicoli con questo in mente cambia il ritmo della visita, un po’ come succede passeggiando nel centro storico veneziano di Chania e fermandosi a leggere le targhe invece di correre da una foto all’altra. Smetto di voler correre verso il miglior scatto fotografico e comincio a leggere davvero i pannelli informativi.

Perché tutti conoscono improvvisamente questo nome

Se Spinalonga sembra più famosa di quanto le sue dimensioni suggerirebbero, lo si deve in gran parte a un libro. Il romanzo del 2005 di Victoria Hislop The Island (L’isola) immaginava una famiglia attraverso diverse generazioni, alcuni dei cui membri vivono sull’isolotto durante gli anni della colonia, e divenne un enorme bestseller in Gran Bretagna e poi a livello internazionale, adattato in seguito in una serie televisiva greca. Prima del romanzo, Spinalonga era conosciuta soprattutto dai cretesi e dai lettori di storia locale, un po’ come Gortyna, non Cnosso, resta la vera capitale romana di Creta pur essendo molto meno nota del palazzo minoico.

Da allora, i pullman turistici hanno iniziato ad arrivare proprio grazie al libro, e la popolarità del sito non è più davvero calata, tanto che oggi comparire tra le gite di un giorno da nave da crociera a Heraklion è quasi scontato. Vale la pena saperlo in anticipo, perché spiega la mescolanza di toni che si incontra in ogni visita: alcune persone sono lì solo per il panorama, altre perché un romanzo sulla colonia le ha toccate al punto da voler vedere il luogo reale. Entrambe sono benvenute, ma solo una delle due categorie tende a leggere i pannelli informativi.

Arrivarci senza perdere il punto

In pratica, tre porti fanno servizio di barche verso l’isolotto, e la scelta cambia il viaggio più di quanto ci si aspetti. Plaka, il piccolo villaggio proprio di fronte, offre la traversata più breve, pochi minuti, nulla più, e la minima cerimonia possibile, cosa che alcuni visitatori preferiscono davvero, perché lascia più tempo alla visita dell’isola stessa piuttosto che alla barca. È lo stesso genere di calcolo che vale per chi si sposta tra Kalyves e Almyrida: meno tempo in traghetto, più tempo sul posto.

Le barche partono anche da Elounda, con una traversata leggermente più lunga e viste più ampie sulla laguna, e da Agios Nikolaos, l’opzione più lunga, di solito con commento incluso e a volte una tappa altrove nel golfo, non lontano da dove si organizzano anche le gite in barca all’Isola di Dia. Nessuna delle tre è più “autentica” delle altre; semplicemente scambiano tempo di traversata con panorama e narrazione.

Approfondisco le differenze, compreso quale opzione si adatti meglio a una famiglia con bambini piccoli e quale a chi cerca tranquillità, in una guida separata su quale barca scegliere, utile anche per chi valuta di combinare l’uscita con un giro in kayak di mare verso Spinalonga.

Comunque arriviate, mettete in conto almeno novanta minuti sull’isolotto. C’è un percorso segnalato che passa per le mura della fortezza, l’ex ospedale, la chiesa e la fila di case lungo il vicolo principale, e affrettarsi nel tempo necessario a camminare dal cancello della fortezza alla prima rovina vanifica lo scopo di essere venuti fin qui. Un percorso più completo, con la disposizione degli edifici e la funzione di ciascuno, è nella guida completa di Spinalonga. Chi soggiorna da queste parti e vuole basarsi ad Agios Nikolaos come punto d’appoggio troverà comodo organizzare l’intera giornata attorno al lago Voulismeni.

Altrove sulla storia più dura dell’isola

Spinalonga non è l’unico luogo di Creta dove la storia del Novecento è più vicina alla superficie rispetto ai palazzi minoici o ai porti veneziani che riempiono la maggior parte dei dépliant.

L’invasione tedesca del 1941, raccontata per intero nella guida sulla Battaglia di Creta del 1941, e gli anni di occupazione e resistenza che seguirono hanno lasciato cimiteri, memoriali e storie orali in tutta l’isola, compresa la resistenza cretese e i cimiteri di guerra di Chania, e i viaggiatori toccati dalla recente vicinanza temporale di Spinalonga spesso vogliono seguire oltre questo filo, magari leggendo anche come la battaglia di Creta si racconta ancora nei villaggi.

Se è il vostro caso, uno sguardo guidato al tour di due giorni sulla Battaglia di Creta oppure un tour storico mirato sui siti della battaglia della Seconda guerra mondiale copre un terreno che la storia della colonia di lebbrosi non tocca, mentre un tour di archeologia dei campi di battaglia della campagna del 1941 approfondisce ulteriormente ciò che ancora oggi viene rinvenuto nel sottosuolo.

Per una giornata diversa, che unisce un itinerario privato a un grande sito storico dall’altra parte dell’isola, un tour privato in giornata da Souda Bay al Palazzo di Cnosso vale la pena conoscerlo, anche se si trova lontano da Elounda; chi vuole approfondire il sito prima di partire può leggere la guida completa al Palazzo di Cnosso o quella sul Museo Archeologico di Heraklion. Nessuno di questi sostituisce l’esperienza di stare a Spinalonga in persona, ma insieme completano una versione di Creta che va oltre le gole e le spiagge, tanto quanto un itinerario ben costruito su Lasithi ed est di Creta in 3 giorni.

Continuo a pensare che Spinalonga sia una delle migliori mezze giornate che si possano trascorrere su quest’isola, alla pari, per intensità diversa, di una giornata passata nella Gola di Samaria. Penso solo che meriti di essere visitata per quello che è: non una rovina da fotografare, ma un luogo dove un’intera comunità, difficile e ordinaria, ha vissuto, dentro una memoria che non è ancora del tutto svanita, proprio come racconto a proposito della Gortyna romana dimenticata o dei mulini a vento scomparsi di Lasithi.

La colonia di lebbrosi di Spinalonga: le vostre domande

Quando Spinalonga è stata una colonia di lebbrosi?

Spinalonga ha funzionato come colonia di lebbrosi dal 1903 al 1957. È stata l’ultima colonia di lebbrosi a chiudere in Europa, il che significa che persone a cui era stata diagnosticata la malattia vivevano ancora sull’isolotto entro la vita di persone oggi in vita.

Spinalonga è sempre stata una colonia di lebbrosi?

No. I veneziani costruirono la fortezza di Spinalonga nel 1579 per difendere l’accesso ad Agios Nikolaos, e in seguito passò sotto il controllo ottomano prima che la colonia di lebbrosi fosse istituita nel 1903. La funzione di fortezza venne prima, di oltre tre secoli, nello stesso periodo in cui venivano erette altre fortificazioni come quella descritta nella guida sulla fortezza di Imeri Gramvousa.

Quale barca dovrei prendere per Spinalonga?

Plaka offre la traversata più breve, solo pochi minuti, con poche formalità. Elounda e Agios Nikolaos gestiscono barche con tragitti più lunghi, spesso con commento incluso; Agios Nikolaos è l’opzione più lunga e a volte combina la gita con altre tappe nel golfo, come descritto nella guida su quale barca scegliere per Spinalonga.

Spinalonga è basata su una storia vera?

La colonia di Spinalonga fu reale, e il romanzo del 2005 di Victoria Hislop The Island (L’isola) è finzione costruita su quella storia vera. Il successo del libro è una delle ragioni principali per cui il sito è oggi ampiamente conosciuto fuori dalla Grecia, anche se la colonia storica esisteva indipendentemente da esso.

Quanto tempo serve per visitare Spinalonga?

Mettete in conto almeno novanta minuti sull’isolotto per percorrere le mura della fortezza, l’area dell’ex ospedale, la chiesa e la fila delle ex abitazioni senza fretta, più la traversata in barca all’andata e al ritorno; per organizzare il resto della giornata attorno alla gita, la guida su quanti giorni servono a Creta è un buon punto di partenza.

Si possono ancora vedere gli edifici della colonia di lebbrosi a Spinalonga?

Sì. Molte delle ex abitazioni, l’edificio dell’ospedale, i negozi e la piccola chiesa rimangono lungo il vicolo principale dell’isolotto, con pannelli informativi che spiegano a cosa serviva ciascun edificio durante gli anni della colonia.

Ci sono ancora discendenti dei residenti di Spinalonga in vita?

Alcuni ex residenti della colonia, e i loro figli, sono ancora oggi in vita, e i ricordi familiari legati all’isola vengono tuttora condivisi nelle comunità intorno al golfo di Mirabello, compresi villaggi come Kritsa.