Spinalonga na Memória Viva

A primeira vez que fiquei parado junto ao portão de Spinalonga, uma mulher grega na fila à minha frente apontou para o pequeno edifício de pedra logo à entrada e contou à filha, em voz baixa, que a avó dela tinha conhecido pessoas que ali viveram. Não “a colónia de leprosos”, dito como uma legenda de museu. Pessoas. Essa frase ficou comigo mais tempo do que qualquer uma das fotografias que tirei naquele dia, e é a razão pela qual acho que a maioria dos visitantes entende Spinalonga ligeiramente mal antes mesmo de sair do barco, seja qual for o porto de onde parte.

Mais do que um forte fotogénico

É fácil perceber porque é que a versão de postal vence. O ilhéu situa-se na entrada da laguna de Elounda, no golfo de Mirabello, coroado por uma fortaleza veneziana construída em 1579 para guardar a aproximação a Agios Nikolaos, cuja própria orla junto ao Lago Voulismeni merece uma tarde à parte.

Visto do convés de um barco, com uma bebida na mão, parece pura cenografia: muralhas cor de mel, água azul, um bom pôr do sol. Essa leitura não está errada, exatamente. Está apenas gravemente incompleta, e tratar Spinalonga apenas como uma paragem bonita num passeio de um dia faz uma desfeita ao que ali realmente aconteceu.

Porque, depois de os venezianos partirem — a mesma era que deixou a sua marca em Chania e em Rethymno — e de os otomanos a terem controlado durante algum tempo, Spinalonga tornou-se noutra coisa completamente diferente: de 1903 a 1957, foi uma colónia de leprosos — a última a fechar na Europa.

Durante mais de meio século, pessoas diagnosticadas com a doença de Hansen foram enviadas para ali, por vezes pelas próprias famílias, e viveram vidas inteiras num ilhéu com poucas centenas de metros de largura. Construíram casas, geriram lojas, elegeram o seu próprio conselho, apaixonaram-se, criaram a vida familiar que o isolamento permitia. Alguns curaram-se e regressaram ao continente quando o tratamento melhorou, nos anos 40 e 50. Muitos ficaram, casaram-se e estão enterrados no próprio ilhéu.

Recente o suficiente para ter nomes associados

O que me inquieta, de forma útil, sempre que ali volto é a aritmética. 1957 não é história antiga. Está dentro da vida de pessoas que ainda hoje estão vivas, e bem dentro da memória viva dos seus filhos. Nas aldeias em redor do golfo — Kritsa incluída — ainda se ouve ocasionalmente um residente mencionar um familiar, ou um familiar de um vizinho, que passou anos na ilha.

É um tipo de ligação ao passado muito diferente das ruínas minoicas ou dos cercos venezianos de que o resto de Creta está cheio — algo que se sente de forma diferente, por exemplo, em frente aos frescos de Knossos ou entre as ruínas romanas de Gortyna. Aquilo é história que se lê. Isto é história que alguém, na taberna onde jantamos entre pratos de dieta cretense, ainda pode, discretamente, recordar.

É por isso que acho a linguagem de brochura em torno de Spinalonga — “uma viagem de barco mágica”, “a ilha misteriosa” — um pouco incómoda. Não está errado achar o lugar evocativo. É-o genuinamente. Mas essa atmosfera vem de algo concreto: de casas em ruínas que foram a casa real de alguém, de uma pequena igreja onde se realizaram funerais reais, de um cais onde ferries reais traziam mantimentos, correio e, eventualmente, esperança de cura.

Percorrer as ruas com isto em mente muda o ritmo da visita, tal como acontece quando se caminha devagar pelas muralhas de Heraklion em vez de as fotografar apenas de longe. Deixo de querer apressar-me até ao melhor ângulo para a fotografia e começo a ler os painéis informativos com atenção.

Porque é que, de repente, toda a gente conhece o nome

Se Spinalonga parece mais famosa do que o seu tamanho sugeriria, isso deve-se em grande parte a um único livro. O romance de 2005 de Victoria Hislop, The Island, imagina uma família ao longo de várias gerações, algumas das quais vivem no ilhéu durante os anos da colónia, e tornou-se um enorme êxito de vendas no Reino Unido e depois internacionalmente, mais tarde adaptado numa série de televisão grega. Antes do romance, Spinalonga era conhecida sobretudo dos cretenses e dos leitores de história local — muito como o terramoto que reduziu Gortyna a ruínas só interessava a especialistas antes de se tornar paragem turística.

Depois dele, começaram a chegar excursões de autocarro especificamente por causa do livro, e a popularidade do local não tem realmente baixado desde então. Vale a pena saber isto antes de ir, porque explica a divisão de tom que se encontra em qualquer visita: umas pessoas estão ali puramente pela vista, outras estão ali porque um romance sobre a colónia as comoveu o suficiente para quererem ver o lugar real. Ambas são bem-vindas, mas só uma das multidões costuma ler os painéis informativos.

Chegar lá sem perder o essencial

Na prática, três portos têm barcos que partem para o ilhéu, e qual deles se escolhe muda a experiência mais do que as pessoas esperam. Plaka, a pequena aldeia mesmo em frente, oferece a travessia mais curta — apenas alguns minutos — e a menos cerimónia, o que alguns visitantes realmente preferem, já que deixa mais tempo para a própria ilha em vez do barco. É uma boa base, tal como Kalyves e Almyrida o são do outro lado da ilha, para quem quer ficar perto da água sem o alvoroço das estâncias maiores.

Também há barcos a partir de Elounda, uma travessia ligeiramente mais longa com vistas mais amplas sobre a laguna, e de Agios Nikolaos, a opção mais longa, normalmente incluindo comentário e por vezes uma paragem noutro ponto do golfo, semelhante ao que acontece nos passeios de barco à Ilha de Dia mais a oeste.

Nenhum dos três é mais “autêntico” do que outro; simplesmente trocam tempo de travessia por paisagem e narração. Desenvolvo as diferenças em pormenor, incluindo qual convém a uma família com crianças pequenas e qual convém a quem quer sossego, num guia à parte sobre como escolher o barco, e também é possível explorar as águas em redor do ilhéu de outra forma, por caiaque.

Seja qual for a forma como chegam, reservem pelo menos noventa minutos no ilhéu. Há um percurso sinalizado que passa pelas muralhas da fortaleza, o antigo hospital, a igreja e a fila de casas ao longo da rua principal, e apressá-lo no tempo que leva a caminhar do portão da fortaleza até à primeira ruína anula o propósito de lá ir. Um percurso mais completo, com a disposição do local e o que era cada edifício, está no guia completo de Spinalonga, e quem prefere planear a visita dentro de um roteiro maior pela região de Lasithi encontra aí o encaixe ideal.

Noutros pontos da ilha, história mais dura

Spinalonga não é o único lugar em Creta onde a história do século XX está mais à superfície do que os palácios minoicos ou os portos venezianos que enchem a maioria das brochuras. A invasão alemã de 1941 e os anos de ocupação e resistência que se seguiram deixaram cemitérios, memoriais e histórias orais por toda a ilha, e os viajantes que ficam tocados pela proximidade temporal de Spinalonga querem, muitas vezes, seguir esse fio mais além, tal como se pode fazer ao ler sobre a batalha de Creta de 1941 com mais detalhe.

Se for esse o caso, um olhar guiado ao tour de dois dias sobre a Batalha de Creta ou um tour histórico focado na batalha da Segunda Guerra Mundial cobre terreno que a história da colónia de leprosos não cobre, enquanto um tour de arqueologia de campo de batalha da campanha de 1941 vai ainda mais longe no que continua a ser encontrado no terreno, incluindo em torno de Souda e Akrotiri, onde muitos dos cemitérios de guerra se encontram.

Para um dia diferente, que combina um itinerário privado com um importante sítio histórico do outro lado da ilha, um passeio privado de um dia de Souda Bay a Knossos vale a pena conhecer, mesmo estando longe de Elounda — uma boa forma, também, de comparar o Museu Arqueológico de Heraklion com o próprio sítio do palácio. Nenhum destes substitui estar em pé em Spinalonga, mas juntos completam uma versão de Creta que é mais do que desfiladeiros e praias.

Continuo a achar que Spinalonga é uma das melhores meias-jornadas que se pode passar nesta ilha, especialmente dentro de um roteiro de três dias pelo leste de Lasithi. Só acho que merece ser visitada pelo que é: não uma ruína para fotografar, mas um lugar onde uma comunidade inteira, difícil, comum, viveu, dentro de uma memória que ainda não passou por completo.

A colónia de leprosos de Spinalonga: as suas perguntas

Quando é que Spinalonga foi uma colónia de leprosos?

Spinalonga funcionou como colónia de leprosos de 1903 até 1957. Foi a última colónia de leprosos a fechar na Europa, o que significa que pessoas diagnosticadas com a doença ainda viveram no ilhéu dentro da vida de pessoas hoje vivas.

Spinalonga foi sempre uma colónia de leprosos?

Não. Os venezianos construíram a fortaleza em Spinalonga em 1579 para defender a aproximação a Agios Nikolaos, e mais tarde passou para o controlo otomano antes de a colónia de leprosos ser criada em 1903. A função de fortaleza veio primeiro, por mais de três séculos — a mesma era de fortificações venezianas que moldou cidades como Chania.

Que barco devo apanhar para Spinalonga?

Plaka oferece a travessia mais curta, apenas alguns minutos, com pouca formalidade. Elounda e Agios Nikolaos têm barcos mais longos, muitas vezes com comentário; Agios Nikolaos é a opção mais longa e por vezes combina a viagem com outras paragens no golfo. Mais pormenores em qual barco escolher.

Spinalonga é baseada numa história real?

A colónia de Spinalonga foi real, e o romance de 2005 de Victoria Hislop, The Island, é ficção construída em torno dessa história real. A popularidade do livro é uma das principais razões pelas quais o local é hoje amplamente conhecido fora da Grécia, embora a colónia histórica tenha existido independentemente dele.

Quanto tempo é preciso para visitar Spinalonga?

Reservem pelo menos noventa minutos no ilhéu para percorrer, sem pressa, as muralhas da fortaleza, a zona do antigo hospital, a igreja e a fila de antigas casas, além da travessia de barco de ida e volta descrita no guia completo do ilhéu.

Ainda se conseguem ver os edifícios da colónia de leprosos em Spinalonga?

Sim. Muitas das antigas casas, o edifício do hospital, as lojas e a pequena igreja permanecem ao longo da rua principal do ilhéu, com painéis informativos a explicar para que servia cada edifício durante os anos da colónia.

Ainda há descendentes de residentes de Spinalonga vivos?

Alguns antigos residentes da colónia, e os seus filhos, ainda estão vivos hoje, e memórias familiares da ilha continuam a ser partilhadas em comunidades em torno do golfo de Mirabello, incluindo aldeias como Kritsa.